Оглянемся чуть назад. Затяжная война между Мураками и его «первым лицом» началась с начала 90-х. Когда самому автору перевалило за 50 – и главный герой, мужчина вокруг 30, уже никак не мог соответствовать ни интонации, ни жизненному опыту своего (пускай даже выдуманного) рассказчика.