«Ничего не сделано»: а идея танца выражена так совершенно, как нельзя более придумать.
Дана иллюзия, световой обман… «Ведь ничего нет». В балерине «вообще ничего нет». Пуф. Мелькает, несется, не «бытие», а «мечта». «Что она говорит?» – Всякий машет руками и кричит: «Не надо! Говорящая балерина – чепуха». Ум? – «Не надо! не надо!» – Сердце? – «Всем и никому. Нет». – «Господи, что же это такое?» Серов и ответил:
– Ничего. Прозрачность. Грубое синее полотно. И вы его видите грубое перед собою, в пять рублей ценою…