В разговоре, даже на бытовые темы, для него, как мне кажется, главным был сам по себе момент общения, обмен информацией отходил на второй, иногда на третий, десятый план, наконец, вообще не играл никакой роли: «В движенье губ гораздо больше жизни, чем в том, что эти губы произносят...», «Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...»