Я даже не помнила, какими были наши последние слова друг другу. Говорила ли я ему, что люблю его? Или, как всегда, отшутилась, обратившись к нему на «вы» и назвав «сеньором мэром»? Меня волновал не столько ответ, сколько тот факт, что я его не помнила, потому что теперь не имела возможности спросить об этом. Я больше никогда ни о чем его не спрошу.