Сашенька лежала с открытыми глазами в темноте и перебирала пальцами уютную сетку откидной полочки. Поезд погонял, нахлёстывал время, роняя куда-то за насыпь бренчащий свет фонарей на переездах. Она лежала и болтала сама с собой о том, какой праздник она любит больше: Новый год или день рождения. И тот и другой дразнят подарками, приятной суетой, щемящим чувством времени, о котором пока ничего не известно, кроме того, что в часах на шкафу в большой комнате его надо заводить, а в часах на тумбочке в маминой спальне оно питается электричеством из розетки. И то время, что в спальне, светит зелёными цифрами, и свет этот (такой уютный днём) ночью страшен, почти зловещ.