Маған кейде көлік жүргізушілері шөп пен гүл сияқты дүниелердің байыбына барып түсінбейтіндей көрінеді, өйткені олар ешқашан да баяу жүрмейді. Әлдебір көлік жүргізушісіне жасыл дақты көрсетсеңіз, оны шөп дері анық, ал қызыл дақты раушан көшеті дейтін болар. Ақтың бәрі олар үшін — үй, ал қоңыр түс сиыр екені даусыз. Менің ағайым бірде жылдамдығы жоғары шосседен баяу жүріспен өтпекші болып, сағатына қырық мильден асырмаған еді, оны сол бойда тұтқындап, екі тәулікке қамап тастады. Күлкілі емес пе? Бірақ күлетін жағдай емес.

— Сіз тым көп ойланады екенсіз, — деді Монтэг.

— Мен қонақ бөлмедегі телеқабырғаны өте сирек көремін, автожарыстарға, ойын-сауық парктеріне мүлде бармаймын десем де болады. Содан болар, ойлануға, қиялдауға уақытым көп. Қаланың сыртындағы жолдың жиегіне орнатылған екі жүз футтық жарнама қалқанын көрдіңіз бе? Бір кездері сол қалқанның ұзындығы жиырма фут