Письмо
Привет, дорогой мой человек!

Случаются с нами иногда тяжелые мысли.

Так, как с ним, ни с кем больше не будет…

Так, как было тогда, не будет больше никогда.

Так, как было там, не будет больше нигде.

Все верно. Эти мысли, грустные, спирающие дыхание, вызывающие тошноту, растерянность и панику, – чистая правда.

Глупо их обесценивать. Мол, невелика потеря. Тебе, думаю, все же виднее, велика ли, мала ли.

Так, как было, реально не будет. Не повторится. Не воспроизведется.

Но.

Будет по-другому.

По-другому – не значит лучше. По-другому – не значит хуже. По-другому – это по-другому.

И с одной стороны, это «по-другому» немного тревожно и непонятно.