Сегодня Мишкин снова изменил себе. Он предпочел привязанность шикарных спортивных автомобилей и замшевых курток пылкой, постоянной и безграничной любви Мишкина.

– Ваша проблема, – сказал психоаналитик, – заключается в том, что вы не способны любить себя.

– Но я люблю себя! – воскликнул Мишкин. – Правда люблю!

– И вы думаете, я этому поверю? – спросил психоаналитик. – Я вижу, вы начитались Сартра, Камю, Монтеня, Платона, Торо – вот откуда вы почерпнули представления о любви. И когда вы прекратите держаться за этот нелепый бесплодный подход?

– Я люблю себя! – разрыдался Мишкин. – Я действительно себя люблю!

– Вы продолжаете курить, – заметил психоаналитик. – Продолжаете вести вялый, пассивный, беспорядочный образ жизни. Так-то вы обращаетесь с человеком, которого якобы любите?