Стихи М. А. того времени — будто закодированные сообщения, не дешифрованные сигналы с незнакомой станции. Это было созданием и защитой своего, не скомпрометированного языка, на котором разговаривали одиночки. Писавший и читавший эти стихи был одним из тех, кто этот особый, новый язык понимал и создавал.