– Ты знаешь, я с удовольствием протанцевала бы сейчас опять всю программу».

«Хрупкая на сцене, она была подобно динамо: постоянно отдавая энергию, возобновляла ее изнутри. – Это свидетельство пианиста и дирижера Уолфорда Хайдена. – Болезненная с виду, она не была болезненной: хрупкое сложение сочеталось с крепкими мускулами. Но то, что она делала, было бы невозможно даже для самого мускулистого атлета без ее сверхъестественной нервной силы. В течение более двадцати лет она, почти не отдыхая, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем давала по восемь-девять спектаклей в неделю, сопровождавшихся репетициями. Неустанно путешествуя, иногда даже не высыпаясь, она выполняла большую физическую работу, чем можно ожидать от самой сильной женщины».

Павлова часто болела, как тогда говорили, инфлуэнцией, у нее были слабые легкие, но и с высокой температурой, в ознобе и лихорадке, не отказывалась от спектаклей. Перекрестившись – креститься и молиться перед иконами ее в детстве научила мать, – Анна выходила на сцену, несмотря ни на что: ни на малокровие, от которого кружилась голова, ни на участившиеся нервные расстройства.