Вернувшись домой, в том же году выпустил во Франции книгу «Возвращение из СССР». Она вызвала потрясение. Была переведена на 14 языков. «Непостижима эта сенсация», — записывает в дневнике Томас Манн.

Но сам автор этой книги был потрясен увиденным и осознанным больше, пожалуй, чем все его читатели. (Надо ли говорить, что его имя в СССР отодвинулось после этой книги в тень и даже во тьму.) «Советский гражданин, — писал Андре Жид, — пребывает в полнейшем неведении относительно заграницы. Более того, его убедили, что решительно всё за границей и во всех областях — значительно хуже, чем в СССР.