Сторожам соорудили капсулы в крупнейших городах мира, обеспечили таблетированными питательными веществами и субстратом на ближайшие полторы сотни лет, а также снабдили искусственными деликатесами вроде кофе и шоколада для повышения морали. Медицинскими станциями для поддержания здоровья и молодости на клеточном уровне была оборудована каждая капсула, так что при лучшем исходе сторож мог прожить на Земле сотню лет, а то и больше.

Одним из сторожей был я, пятидесятивосьмилетний инженер, только-только закончивший разработку новой фабрики на Плутоне. Это казалось хорошим способом уйти от всех проблем. Пожить в одиночестве, подумать о вечном, а потом, когда контракт через двадцать лет кончится, вернуться к работе. Но я представить себе не мог, как будет тяжело просыпаться каждый день и видеть пустынную мёртвую планету.

Я часто бродил по улицам Москвы и не понимал, как такое возможно. Ни единой живности, ни тончайшей зелёной травинки. Когда мне было двадцать восемь лет, я оставил этот город шумным, суетливым, пусть не без проблем, но живым. А теперь не мог пройти без скафандра по тем местам, что поселились в моём сердце на полочке с названием «Детство. Отрочество. Юность».

Сложно было не только мне. За первые десять лет мы потеряли половину сторожей, ещё через пять лет нас осталась лишь сотня. А сегодня… Сегодня нас было только десять человек. Кто-то погибал по неосторожности, забыв об опасности, несколько человек умудрились заболеть и не воспользоваться медицинской станцией вовремя. Но большинство сходили с ума. Они твердили, будто слышат голоса родных и видят лица друзей в иллюминаторах. Это было самым страшным испытанием — их беспрерывно взывали милые сердцу люди, и от этого сдавались все без исключения. Кто раньше, кто позже, но все рассказывающие о галлюцинациях вскоре покидали капсулу без скафандра.

Поначалу большие потери возмущали командование. Они, сидя в тепле и уюте на Терра Нове, окружив себя помощниками и секретарями, верещали