– Знаешь, где твое слабое место? – спрашивал Риньков – невысокий крепыш, любивший носить белые костюмы, широкополые шляпы и длинные пыльники. – Ты не насыщаешь сюжет подлинными деталями. У тебя все безликое, и текст поэтому безвкусный, пресный. В тексте должна быть фактура! Названия улиц, вывески на вокзалах, маршруты трамваев, кинотеатры, казино – все это создает колорит, Миша! Дыхание времени, понимаешь? Тогда будет настоящая, живая проза, успех!

– По-моему, дело совсем не в этом, – отвечал долговязый Голубев, прятавший за квадратными очками выпуклые жабьи глаза, – а в эмоциональной достоверности. Меня, например, просто убивают некоторые твои фантазии. Откуда ты их только берешь