Мне представлялось, что я другой Робинзон Крузо, попавший на необитаемый остров с более или менее прирученными животными вместо обыкновенного человеческого общества. Чтобы сделать сносным свое существование, я должен был изобретать, выдумывать, создавать. Я должен был напрягать мозги и действовать руками, вообще преобразовывать окружающую меня обстановку. Но это было мне по вкусу.