— Час. И я вернусь домой. — Ее мягкие губы касаются моих.

Домой.

Нет. Неверно. Она вернет сюда дом. Без нее эта квартира — несколько комнат из кирпичей.

Она мой дом. Она уют. Она тепло. И я сойду с ума за этот час.