Как мне кажется, это притча о вмешательстве человека в природу и о необратимых последствиях этого вмешательства. Одно локальное злодеяние запускает цепочку событий, в результате которой трагически рушатся несколько человеческих судеб.
Очень пронзительно изображена Акбара. Айтматов, будучи мужчиной, гениально передаёт материнские чувства, как будто изнутри. Это потрясающе. Роман оставил глубокое впечатление, тягостное и безысходное.