Небольшие по объему, советую ознакомиться.

Сначала о «Кармен». Он влюбился в цыганку, стал любовником и преступником, раскаялся и убил ее, получив отказ последовать за ним в новую жизнь, после чего сдался властям.
Почему из тысяч подобных книг именно Кармен стала медийной и канонической непонятно. Должно быть из-за оперы.

«Этрусская ваза» тоже не блещет оригинальность замысла и затейливыми словосложениями. Ревность, приведшая к смерти.

Помогает ли гротескно выписанная любовная слепота литературных героев обдумать свои мысли и справиться с собственными страстями? Увы, не всегда.

Там, где любовь, всегда проливается кровь )