Впечатлил фатализм главного героя по отношению к себе: понимает, что рискует всем, что имеет, лишь ради денег. Чтобы больше о них не думать, да. Не останавливаясь на этом, он идёт дальше: он без прикрас видит в себе мясника, без сожаления отправляющего юную жизнь в мясорубку. И смеётся, представляя его отца.
Здорово, что рассказ не зациклился на аномалиях зоны и инопланетянах. Жаль, что "последователи" усвоили только эти темы.