Очень мало произведений посвящено людям с высокофункциональным аутизмом, а не как в фильме "человек дождя". Как человека с таким же диагнозом, меня очень тронуло то, как передали переживания Оскара, как он не может остановить свой полёт фантазий, как не понимает свои чувства и эмоции. Его мелтдауны из-за сенсорной перегрузки, так как он чувствительнее, чем другие и эти громкие звуки, мерзкие вещи, возможные опасности отдаются болью по всему его телу и разуму. Поэтому для успокоения он использует тамбурин, так как, скорее всего, ему нравится его звук и вибрации в руке, также движение руки при тряске.
В каждых его изобретениях он обязательно придумывал то, что могло бы спасти его папу.
Это повесть о том, как сильно герои хотят отмотать время назад и вернуть те моменты, которые поделили их жизнь на "до" и "после", хотя в моменте они казались такими обычными.
Мне очень грустно от того, что бабушка и дедушка Оскара так и не смогли полюбить друг друга спустя всю жизнь, от чего фраза, что часто повторяюсь люди вокруг "стерпится, слюбится" кажется мне еще более нелепой. Они оба любили Анну, как возлюбленный и сестра. И единственная жизнь, которую он хотел выбрать, которую он хотел жить - это с Анной, которая носила его ребенка, являвшегося символом их любви. Но, лишившись этого, он решил не жить вовсе, а только избегать всего другого, что тоже могло бы принести ему счастье.