Восхождение Ганнибала — вроде про Ганнибала, но как будто не про него

Начало книги прям цепляет: война, смерть родителей, Ганнибал в детдоме — всё выглядит так, будто сейчас будет реально мощная история становления. Есть ощущение трагедии, на фоне которой вот-вот родится чудовище. Но чем дальше, тем больше всё скатывается в какую-то странную сказку про литовского супербойца, который с 13 лет безэмоционально выносит взрослых мужиков — и как бы всё ок. Ни чувства вины, ни страха, ни сомнений — просто идёт и месит, как терминатор. Где-то даже неловко становится.

Если сравнивать с «Красным драконом» или «Молчанием ягнят» — это вообще другой уровень. Там Ганнибал пугает своей сдержанностью, холодной интеллектуальностью, харизмой. Он из тех, кто может вырезать человека и при этом вести культурную беседу о живописи. А в «Восхождении» — просто мальчик с травмой, у которого сносит крышу. Вместо психологической глубины — просто набор действий.

Стиль Харриса тут особенно подводит. Он всегда был довольно сухим, но раньше это работало — потому что за действиями чувствовалось напряжение, подтекст. А тут — всё как будто на бегу. Описания, обстановка, что кто делает… но внутренний мир героев практически не раскрывается. У того же Уилла в «Красном драконе» была куча внутренних конфликтов, страх перед собственными мыслями. А тут — пустота.

После сериала «Ганнибал» вообще сложно читать без сравнения. Там Ганнибал — сложный, извращённо красивый, многослойный персонаж. Там каждая сцена — как метафора, всё насыщено деталями. Тут же — как будто упростили до минимума. Отсылок почти нет, язык простой, местами даже слишком. Читается быстро, но пустовато.

Может, Харрис действительно хотел, чтобы юный Ганнибал был таким — просто обрубком будущего чудовища. Но если честно, можно было показать это куда изящнее. А так — идея сильная, реализация мимо. Пока из всей серии — самая слабая книга.