Роман, прочитанный взахлеб, — за одну ночь. Смесь фантастики и философии. Замороженный в Соловецком лагере (не чудо, а результат научных испытаний чекистов) Иннокентий Платонов «оживает» (а вот это уже чудо) стараниями доктора Гейгера в 1999 г. Научный эксперимент не позволяет пациенту не сообщить, что с ним случилось, и доктор предлагает ему вести дневник своих воспоминаний; постепенно слабый ручеек памяти превращается в бурную реку, совмещающуюся с «акклиматизацией» Платонова в современном мире. Постепенно к его голосу добавляются отрывки дневников Гейгера и его старо-новой возлюбленной Анастасии. Финал романа — открытый.

Авиатор — синоним путешественника во времени, пытающегося ответить на один из вечных вопросов: а есть ли смысл в вечной жизни (или той же временной заморозке), если все те, кого ты знал и любил умерли? Если все звуки и запахи умерли вместе с ними? («Человек — не кошка, он не может приземлиться на четыре лапы всюду, куда бы его не бросили. Для чего-то же он поставлен в определенное историческое время. Что происходит, когда он его теряет?»)

Главное в романе — язык; надеюсь, не только я кожей почувствовала те описываемые: времена, события (которые больше важны потомкам, а не тому, кто их пережил —«В событиях нет неотделимости. они не составляют часть человека — наоборот, человек становится их частью. Он в них попадает, как попадают под поезд, а там уж смотри, что от тебя останется.»), вкусы, запахи, ощущения. Звенящий трамвай, расплющивающий своей мощью медные монеты, тяжелую статуэтку Фемиде с отломанными весами, идеально ложащуюся в руку, ожидание закипающего самовара, стук молотков рабочих, ремонтирующих торцовую мостовую, капли дождя, просачивающиеся сквозь щели деревянной платформы, крошки между страниц зачитанного томика «Робинзона Крузо». Слова ценны сами по себе, но их бессмысленной совокупности в нашей жизни в последнее время слишком много. («Как можно тратить бесценные слова на телесериалы, на эти убогие шоу, на рекламу? Слова должны идти на описание жизни. На выражение того, что ещё не выражено, понимаешь?»)

Цените каждый свой день. Запоминайте и записывайте свои ощущения. Память хрупка, ей нельзя доверять.

» -Почему счастье жизни моей вспоминается мне не полностью?
- Может, тогда оно перестало бы быть счастьем? - Может. Но чтобы понять это, нужно всё вспомнить.»