Дворянское гнездо — книга о том, как люди не умеют быть счастливыми. Все чувствуют многое, говорят мало, делают ещё меньше. Любовь — несвоевременная, решения — несмелые. Тургенев пишет спокойно, будто не спеша — от этого читать больнее. Вроде ничего ужасного не происходит, но на душе становится пусто. Как после разговора, где так и не сказали главное.