Если вы не понимаете, почему Александр Блок боялся прикоснуться к своей жене Любови Менделеевой, но при этом с удовольствием прибегал к услугам куртизанок, то этот роман может быть вам полезен.
Правда, чтобы понять хоть что-то помимо этого, вам придется проштудировать немало книг о японской культуре, истории, дзене.
(Осторожно! Тут могут быть спойлеры!)
Это роман о неотвратимости прошлого, о невозможности от него избавиться, о том, как порок проникает во все, к чему прикасаются герои. Прошлое тяготеет над всем, оно не исчезнет, и мучения героев не прекратятся, о чем совершенно прямо говорит финал. Все началось с Тикако, которая символизирует это самое гадкое порочное прошлое с этим ее родимым пятном, все сопровождается ее бесцеремонными вторжениями в личную жизнь Кикудзи, все ей и заканчивается. От прошлого не убежать, даже если ты продал дом, который напоминает больше об изменах отца, чем о счастливом детстве; даже если люди, связанные с твоим грехом, уже мертвы или ты их никогда не увидишь; даже если ты сжёг злополучные письма — вестники прошлого (как вы помните, гореть они особо не хотели) — Тикако с ее мерзким родимым пятном все равно будет рядом.
Чтобы более глубоко понять суть романа, нужно немало знать о японской культуре. Просто так, с наскока, вряд ли можно вообще что-то в нем разглядеть, поскольку очень многое завязано на символизме японской чайной церемонии, на философии дзен, которую, собственно, и выражает чайная церемония, на буддийских представлениях о жизни, о переменчивости бытия и о карме.
Этот роман о том, как красота и гармония жизни, воплощённая в идеале чайной церемонии, нарушается: порок проникает всюду — в том числе через людей в утварь. Что показательно, даже самая первая чайная церемония уже говорит о дисгармонии. "Пожалуй, для чайной церемонии было слишком светло", и людей слишком много, и пестрота — многое совершенно противоречит заветам Рикю, все совсем не по-дзенски. На это же намекает чайный домик отца Кикудзи, в котором пахнет плесенью.
В каждой детали романа, буквально в каждой фразе отражен этот общий замысел — это очень красиво и тоже очень по-дзенски: каждая частица выражает целое, и целое выражает каждую из частиц. Разглядывать эти частички большого пёстрого полотна — большое удовольствие и отличное упражнение для ума. Буду читать Кавабату ещё.
