"В жизни газетчика есть все, чем прекрасна жизнь любого достойного мужчины.
Искренность? Газетчик искренне говорит не то, что думает.
Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая желаемое за действительное.
Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви"

Повесть "Компромисс" написана на основе опыта работы Сергея Довлатова журналистом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" - рупорах партийной печати одной из "витрин социализма" - Эстонской ССР, куда Довлатов перебрался из Ленинграда в начале 70-х годов. Двенадцать полубылей-полубаек (автор назвал их "компромиссами") приоткрывают нам закулисье официальной советской прессы эпохи как её всё ещё пренебрежительно, но совершенно незаслуженно, называют "застоя". Материал подан оригинальным образом - в начале каждой главы идёт статья или заметка в одной из газет, а дальше главный герой (он же автор) повествует либо о том, что способствовало её появлению на свет, либо о том, что случилось после выхода в печать. Эффект достигается за счёт контраста между строгим и выдержанным газетным стилем статей и заметок и анекдотичными историями их рождения. Совсем как у Цветаево: "когда б вы знали из какого сора..."

В ироничной и сатиричной, а местами даже циничной манере Довлатов рассказывает о себе, своих коллегах, газетном руководстве, партийных работниках и других людях и ситуациях, с которыми ему приходится сталкиваться по роду своей деятельности.

В часть историй веришь. Может же редактор устроить нагоняй корреспонденту за то, что в его заметке страны перечислены в алфавитном порядке, а не в порядке степени их лояльности к СССР? Наверное может. Может костюмер одного из Таллинских театров, про которого только что вышла хвалебная статья в республиканской газете, оказаться бывшим пособником фашистов? Нельзя исключать такой факт. Но зная дотошность газетного начальства, сто раз проверили бы. Тем более материал на уровне союзной республики. Может в конце концов героиня одной из статей, аспирантка, спортсменка, комсомолка и красавица обратиться к автору с весьма щекотливой просьбой - попрактиковаться, скажем так, в любовных утехах перед замужеством? В жизни всякое бывает!

Другая часть историй больше похожа на какие-то диссидентские анекдоты. То автор с пьяных глаз пишет рапорт Брежневу от лица доярки-ударницы, то на похоронах директора Таллинской телестудии случается казус - в морге гроб с телом перепутали и привезли хоронить другого человека! "Абсурд, скажете? А что вы хотели? Это ж советская действительность! Всё у них так! И в газетах ни слова правды! Дааа..." Посыл примерно такой.

И вот этот вот абсурд порождает внутри героя целую массу противоречий и терзаний из-за необходимости постоянно идти на "компромиссы" с совестью, делать то, что не хочется и не нравится, писать не о том, что видишь и о чём думаешь, называть чёрное белым и наоборот. Отсюда неустроенность быта, запутанная личная жизнь, цинизм, два шага до алкоголизма и диссидентства.

Сейчас, конечно, по прошествии полувека всё это смотрится не так трагично. А в 80-е и в начале 90-х было остро и хлёстко. Не знаю пока оставлял ли Довлатов какие-то записки о работе в эмигрантской прессе? Надеюсь что-нибудь прочту. Интересно было бы сравнить. Но, думается, доживи он и поработай в прессе постсоветской, ой по-другому бы взглянул на свой "эстонский период". Тем не менее книга написана талантливо и ценна как взгляд на давно и безвозвратно ушедшую эпоху глазами очевидца. Фирменный довлатовский юмор присутствует в больших количествах.