А знаешь, mon ami [16], что в немецкой батарее, которую мы захватили на днях, были пулеметчики, привязанные к пулеметам цепями / прикованные к своим орудиям?
После этой войны будет много других, а в интервалах между ними будет мир. Это чередование будет продолжаться на протяжении многих поколений. Оставленное на отливе дает представление о прогрессе человечества. Когда чистых маленьких жизней, чистых маленьких душ накопится в пене отлива достаточно, то, в финале последней войны, они сольются воедино, и наступит продолжительный мир. Но не раньше.
В чем же была разница? Разве это не в равной степени безнадежно — ухаживать за одним, чтобы его подлатали и вернули в окопы, или за другим, чтобы его подлатали, приговорили и расстреляли? Разница была в Идеале.
У одного из них не было идеалов. У остальных были, и они за них сражались. Но так ли это?
Смерть достойна и жизнь достойна, а промежутки ужасны. Нелепые, отталкивающие промежутки.
Он спас от смерти трех мужчин, заслужив три медали, и тогда он не думал о смерти. Но в палате он всё стонал и стонал и говорил, что не хочет умирать.
Прошлым летом на их месте были молодые парни. Теперь пришло время стариков.
Плохие дни — это когда маленькие деревянные бараки трясутся и трещат от бесконечного рева пулеметов, а санитарные машины привозят поломанных, искалеченных мужчин и уезжают обратно, чтобы вернуться с новыми людскими ошметками.
Бельгийский гражданский лет десяти. Приблизительно. Прострелен живот — приблизительно. Умирает — определенно.
у Мариуса была газовая гангрена, а гангрена значит смерть, и то, на что они жаловались, был запах смерти.
Он дезертир, а порядок есть порядок. Раз самоубийство ему не удалось, нужно его спасти, вылечить настолько, чтобы можно было поставить к стенке и расстрелять
