Вообще-то на пороге была научно-техническая революция, и экономика нуждалась в образованных кадрах. Но Никиту Сергеевича часто охватывали идеи, порожденные его бурным темпераментом и, конечно же, собственной малограмотностью.
Особо Хрущев обижался на академиков из-за Т. Д. Лысенко
На заседании Президиума ЦК 23 декабря 1963 года Никита Сергеевич заговорил о том, что всеобщее среднее образование не нужно. Достаточно восьмилетки, а дальше молодые люди пусть осваивают профессию. Аппарату идея нравилась.
Пятнадцатого июня 1961 года Келдыш возглавил академию. На новом посту он столкнулся с проблемами не только научного, но и политического свойства. Хрущев хотел вывести научные институты из подчинения академии, передать их отраслевым министерствам и отправить подальше от Москвы и поближе к производству — пусть ученые-мечтатели поварятся в рабочем котле.
Испытатели, возившиеся с ракетой, безумно устали. Они сняли защитные блокировки, которые бы не позволили запустить двигатель, и забыли об этом. А на пункте управления занимались программным токораспределителем. Это прибор, который при старте подает команды двигателю. Кто-то разрешил вернуть программный токораспределитель в исходное положение, не проверив схему. Возвращаясь в исходное положение, прибор запустил двигатель второй ступени. А блокировки были сняты.
Сверху, из двигателя второй ступени, вниз ударило пламя, которое прожгло бак с окислителем и бак с горючим первой ступени. Вспыхнуло 160 тонн топлива. Все, кто находился на ракете, вокруг ракеты, рядом с ракетой, сгорели заживо. Еще хорошо, что в головной части ракеты не было взрывчатки — готовился испытательный полет, и боеголовку начинили безвредным балластом.
Самая страшная смерть выпала тем, кто стоял чуть дальше от ракеты и пытался убежать. Горящее топливо догоняло людей, и они вспыхивали, как факелы. Погибло 126 человек. От маршала Неделина осталась только Золотая Звезда Героя Советского Союза. Погибли два заместителя Янгеля — Лев Абрамович Берлин и Василий Антонович Концевой и еще несколько молодых конструкторов.
Самого Янгеля спасло чудо, он отошел покурить. Это, пожалуй, единственное, что в тот день все-таки не позволялось, — курить рядом с заправленной ракетой. Курилка находилась в 150 метрах от старта, в хорошо защищенном бункере.
Потом Янгель услышал от Хрущева:
— Ты почему не сгорел?
Через четыре дня после отправки Лайки в космос президент США Дуайт Эйзенхауэр получил секретный доклад об отставании от СССР. «Америке угрожает оснащенный ракетами Советский Союз, — говорилось в докладе. — Соединенные Штаты превращаются в державу второго сорта». Еще через месяц, в годовщину японского нападения на Пёрл-Харбор, в США попытались запустить свой спутник. Он приподнялся над мысом Канаверал и рухнул. Контраст между космическими успехами СССР и провалом США не мог быть очевиднее
Спутник был выведен в космос межконтинентальной баллистической ракетой Р-7.
Королева реабилитировали попозже, когда он 4 октября 1957 года отправил в космос первый искусственный спутник Земли. Его творением восхищался весь мир. Но даже находясь в ореоле славы, главный конструктор ракетной техники робко спрашивал у Хрущева:
— Вы-то хотя бы верите, что я ни в чем не виноват?
Сергея Павловича Королева, как обладателя секретов государственной важности, повсюду сопровождала охрана. Он признавался друзьям:
— Вы знаете, никак не могу отделаться от мысли, что они в любой момент могут зайти ко мне в дом и крикнуть: «Королев! А ну, падло, собирайся с вещами!..»
Глушко с Королевым работали, как сумасшедшие. И не только потому, что работа составляла смысл их жизни. Еще долго они оставались с юридической точки зрения врагами народа, которых всего лишь досрочно выпустили из заключения. Но не простили и не оправдали.
Только через два года после того, как расстреляли Л. П. Берию, в 1955 году, они написали заявления в Главную военную прокуратуру с просьбой их реабилитировать. Глушко получил справку о реабилитации осенью 1956 года, после того, как 2 февраля была запущена первая баллистическая ракета Р-5М с ядерной боеголовкой. Конструктор — Королев, двигатель сделал Глушко. Пуск приурочили к открытию ХХ съезда партии. Ракета стартовала с полигона Капустин Яр.
Работал Глушко без отдыха, педантично и успешно, стараясь не обращать внимания на то, что творится вокруг. Его ракетные двигатели ставили на самолеты, которые развивали невиданную скорость. В конце июля 1944 года Глушко привезли к Сталину. Вождю доложили, что ракетные двигатели — очень перспективное направление, и немцы уже начали испытания реактивных самолетов. Вождь был весьма доброжелателен с человеком, которого едва не погубил. Сказал, что Глушко может составить список сотрудников, заслуживающих досрочного освобождения. Валентин Петрович назвал 35 фамилий. Нарком внутренних дел СССР Л. П. Берия подписал обращение на имя Сталина, в котором отметил работу заключенных специалистов и попросил досрочно освободить отличившихся. Последовал указ Президиума Верховного совета СССР. Глушко и Королев обрели свободу.
Только тогда Валентин Петрович узнал, что его отец тоже арестован — за «антисоветские разговоры». Старший Глушко умер в заключении. Брата Глушко лишили работы, и он едва не погиб. Мать страдала в блокадном Ленинграде, думая, что уже не увидит сына. Валентин Петрович никогда и ни с кем не говорил ни об аресте, ни о тюрьме. Он стал очень сдержанным и замкнутым. Не мог ни забыть, что с ним сделали, ни избавиться от страха перед тем, что это может повториться…
Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко начинали свою научную карьеру перед войной в Реактивном научно-исследовательском институте (в 1937 году изменившем свое слишком говорящее название на безличное НИИ-3). Этот институт создал в 1933 году заместитель наркома обороны СССР маршал Советского Союза Михаил Николаевич Тухачевский, после того, как молодой Глушко познакомил его с ракетными разработками. Когда Сталин уничтожил маршала, создание ракетной техники, по существу, остановилось. Институт разгромили; тех, кто создавал знаменитые «Катюши» (боевые машины реактивной артиллерии), расстреляли. Многих арестовали.
Глушко обвинили в антисоветской вредительской деятельности и взяли в марте 1938 года. Следствие шло долго, но ему повезло. В Наркомате внутренних дел недалекого, но исполнительного Николая Ивановича Ежова сменил Лаврентий Павлович Берия, который радовал вождя не только цифрами расстрелов, но и экономическими достижениями НКВД. Глушко дали 8 лет, но отправили не в лагерь, а в Особое техническое бюро (ОТБ) НКВД, где он стал заниматься созданием ракетных двигателей для самолетов. Глушко попросил в помощь несколько арестованных специалистов, среди них назвал имя С. П. Королева
