Рассказчик вспоминает, как далёким летним днем наблюдал за крестьянами, работающими на сенокосе, вместе с тем ностальгируя по ушедшей старопомешичьей эпохе.
прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была – Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу.