Әлия, Алсу, Зульфира... Бәріміз бір-бірімізбен араласып тұрамыз. Олар қалада тұрып жатыр, әрқайсының өз отбасылары бар. Әлия үш баланың анасы. Зульфираның ұлы бар. Олардың қазіргі өмірлеріне ризамын. Біздің отбасымыздың барлық мүшелері өмірден өз орындарын тапты...
Динар... Жазғы лагерьде «ұрыны» ұстап алған «батыр». Өмір оның да басынан сипаған жоқ. Астанада оқып жүрген кезінде досымен бірге бір кісінің үйіне барыпты. Арақ ішкен, қатты мас болған. Пәтердің қожайынымен жанжал басталған. Динар досымен бірге әлгі адамды қатты ұрған, ол болса өліп кетіпті. Қорыққаннан пәтерден қашып кеткен, мәйіт қылмыс істелген жерде қалған. Динар мен досын 15 жылға бас бостандығынан айырды.
Димнің есепшотында кәдімгідей ақша бар екен, 200 мың рубльдей жиналыпты. «Жақын арада байып кетемін! Келесі айда 18-ге толамын да 200 мың рубльді аламын!» деп жатақханада бәріне айтқан екен... Оны соңғы рет банкке бара жатқанында көріпті. Содан бері жеті жыл өтті, оны ешкім еш жерден көрмеді. Дим хабарсыз кеткен кезде оны ешкім іздемеді де, туған-туыстары да жоқ болатын...
Нил... Онымен гаражға металл ұрлауға бірге барған едік. Сол кезде ендігәрі өмірде ештеңе ұрламаймын деп уәде бергенмін. Нилға ұрлық ұнаған болуы керек. Үлкен қалада бұл іске тіпті қызығып алған сияқты. Күндердің бір күнінде дүкенді тонап, кассадан үлкен, қомақты соманы алып кеткен екен. Мұндай қылмыс үшін ешкім оның басынан сипамасы анық. Түрмеге жапты.
Тоғызыншы сыныптан соң оны тігіншілік мамандыққа училищеге жіберді, ол оны бітірген соң өз күшімен университетке түсті. Бүгінде Амиля Уфада, араласып тұрамыз. Жақсы, отбасы бар. «Біз көрген қиындықтарды балаларымыз көрмесе деймін.
Теледидардағы, радиодағы жаңалықтардан тек сол жайлы айтты. Балалар үйіне тексерушілер келген. Директорға, баланы ұрған тәлімгердің үстінен қылмыстық іс қозғалған. Кейіннен қаржының жетіспеушілігі анықталған. Мавлида Нұрғалиқызын қызметінен босатты
Түнде ұйықтардың алдында бір балаға оған арнап ән айтып тұруға мәжбүрлепті. Ол баланың ән айтуы ұнамаған екен. Сол үшін тәлімгер оны ұрып тастапты. Біреулер оны видеоға түсіріп алып ғаламторға қойыпты. Шу шықты. Теледидардағы
Амиля... Сыныптасыммен мақтанамын! Оның ылғи өз пікірі, өзінің нақты мақсаттары болған еді. Ешқашан біреулерге ұнау үшін, біреулерге жалбақтау үшін ұмтылған емес. Біздің бірлескен қателіктеріміз болса, бірге жауап беруші едік.
Халықта сөз бар: «Қолы қимылдағанның ауызы қимылдайды». Бұл мақалды мен басқаша айтар едім: «Кім оқымайды, сол тамақ жемейді». Сондықтан бүгіннен бастап байқау жарияланады. Осы тоқсанды кім бәрінен үздік, үштік бағасыз аяқтайды, сол жүлде алады: бүкіл топ оған бір реткі түстен кейінгі тамағын береді. Осындай талапқа келісесіңдер ме?