Концовка письма непоправима: «Я хочу, чтобы вы дали себе труд самому найти основания, которые были бы достаточны, чтобы побудить меня не плюнуть вам в лицо»60.
«Постоянное нахождение рядом друг с другом рождает непринужденность, та вызывает доверие, доверие влечет за собой пренебрежение, а пренебрежение — скуку».
Поль Валери облек в слова отчаяние поруганной любви, превратившейся в омерзение: «Сильнее всего ненавидят друг друга те, кого разделяет лишь бытие; те, которые прекрасно понимают друг друга, которые в глубине души догадываются, что они по сути своей одно и то же существо» (
Она изображает из себя «деклассированную» и шокирует приличное общество. Но она счастлива: «Жить, как это прекрасно! Как это хорошо, несмотря на печали, мужей, скуку, долги, сплетни, несмотря на острую боль и набившие оскомину неприятности. Жизнь опьяняет! Любить, быть любимой — это счастье! Это рай!»
Рыцарская любовь идеальна; завоевание дамы является наградой, о которой мечтают рыцари на поле брани и которую воспевают трубадуры в маленьких господских двориках.
Когда Овидий сочинил пятнадцать любовных писем, которые могли бы написать герои античной мифологии, ему не было еще двадцати лет, он брился всего лишь два раза в жизни. Так родился жанр письма несчастливой любви, горя и траура.
