Приехать в Венецию и искать в ней нетуристских радостей – это примерно то же самое, что, придя в театр, не заходить в зрительный зал, а лазить по подсобным помещениям.
Гриша принял на себя роль наставника, но, в отличие от Сеньора, не пытался говорить парадоксами и покупать популярность фразами типа “не хочется – не делай”, а давал простые и даже скучные советы – больше читать, больше работать, не лениться и не стараться казаться не тем, что ты есть. Один из его советов Ш смог оценить только много лет спустя: не бояться смерти.
Она практически решила так называемую “задачу коммивояжера”, – сказал Куропаткин. – Ее впервые сформулировал Карл Менгер, но теоретического решения до сих пор нет, все потому, что Маргарите некогда ею заняться, ей надо преподавать “арт”.
Было ли это шуткой? К концу поездки Шуша пришел к выводу, что профессор не шутил никогда.
Некоторые валяли дурака и нарочно орали фальшивыми голосами “Санта Лючию”, звучало как “Подмосковные вечера” в Сокольниках, а некоторые пели серьезно, под аккомпанемент аккордеона или гитары. Прямо скажу, в такой высокохудожественной обстановке я не пи́сал никогда.