Я только и могла, что довериться, подчиниться. Если подумать, мне кажется, что в этом и кроется причина тревоги, которую испытывает Мирелла: возможность не подчиняться. Вот что все изменило между отцами и детьми, да и между мужчиной и женщиной тоже.
Не запиши я, забыла бы этот случай. Нам всегда свойственно забывать то, что мы сказали или сделали в прошлом: в том числе для того, чтобы не брать на себя жуткую ответственность блюсти верность сказанному. Мне кажется, что в противном случае нам всем пришлось бы обнаружить, как много в нас заблуждений и особенно противоречий — между тем, что мы вознамерились сделать, и тем, что сделали, между тем, кем хотели быть, и тем, кем стали на самом деле, удовлетворившись этим.
мышляла я, переписывая ее имя. Проблема в том, что у меня нет времени, у меня все меньше времени. Мне даже казалось бессмысленным вписывать ее номер в новую телефонную книжку; мы почти не виделись с тех пор, как она разошлась с мужем.
Часто, сталкиваясь с плохим настроением у мужчин, я задаюсь вопросом, что бы они делали, если бы помимо одной только работы у них, как у всякой женщины, была бы масса разнообразных проблем, требующих внимания и решения.
С тех пор я уже не помню, чтобы когда-либо снова чувствовала то спокойствие и безопасность. Он сказал: «Это несправедливо, Валерия, это несправедливо». Потом добавил: «Вам не кажется, что мы тоже имеем на что-то право?»
Я надеялась, что она останется, — помимо прочего, хотелось с ней поговорить. У меня никогда не было своих собственных представлений о жизни; пока что я находила опору в моральных принципах, усвоенных в детстве, или в словах моего мужа. Теперь мне кажется, что я уже не знаю, где добро, а где зло, что больше не в силах понять тех, кто меня окружает, и даже то, что мне в себе казалось крепким, теряет плотность.
Мир движется вперед все с теми же словами на устах, и ничего не изменилось: вот только улетучилась наша способность верить, что война что-нибудь улучшит.
Я уже места себе не нахожу. Когда я дома, мне все время хочется мчаться на работу, а когда на работе, то счастливое рвение, которым дышит каждое мое движение, кажется мне предосудительным, и мне не терпится вернуться домой, чтобы почувствовать себя в безопасности.
20 марта Я пишу сегодняшнюю дату и внезапно осознаю, что вот-вот наступит весна. Сегодня утром, на работе, я оставила окно открытым и слышала, как из сада, в тишине пока еще холодного утра, поднимались робкие голоса пташек.
