Я перемерила вместе с папой все весенние лужи и все зимние сугробы. Мы пересидели на всех лавочках в пензенском парке и, кажется, перепробовали почти все виды мороженого. В семь лет мне так хотелось думать. Папа показывал мне самые большие кленовые листы, самые пушистые одуванчики и самые… вонючие кувшинки
— Иногда казалось, что папа жил вне времени. Он всегда искал счастье в мелочах. Мог опоздать на работу, зато успевал вдоволь подурачиться со мной у зеркала, кривя смешные рожицы
В темноте маленькие неудачи казались больше во много раз. Все слова, все действия витали в черной комнате и напоминали о себе. Облачившись в одеяльный кокон, Аня мысленно отгоняла воспоминания о Максиме
Бармен. Сисадмин. Парень, который постоянно подвозит девушек и спит с ними. Мистер-мстя за удар подушкой. Поисковик ее сумки. Восторженный пробователь ее пирога. Равнодушный распиватель пакетированных напитков. Столько всего сразу. И так мало времени на размышление.
Знаешь что, Максим?! Мне нравится юбка-карандаш! И плевать, что это смешно! Я приехала в Тулу, чтобы быть собой, а не угождать всем подряд. Черт возьми, это мой первый Новый год здесь! Я буду делать все, что захочу! Понятно тебе
