Весь апрель я страшно страдаю физически, дрожу и потею, засеяв несколько рядков редиски, взвываю при каждом движении и оглашаю по вечерам супружескую спальню воплями «Леха, поправь мне подушку под головой, я сама не могу-у-у!». К июлю я уже бегаю ежедневный десятикилометровый кросс по лесу с корзинищей грибов и вообще не понимаю, как от ходьбы можно устать, ведь это самое естественное занятие на свете. К сентябрю мной можно крушить стены. И что особенно прекрасно, так это осмысленность любых твоих движений. Не три подхода по пятнадцать наклонов в никуда, каковые имеют глобальным следствием лишь увеличение энтропии вселенной, а значимая и приносящая плоды прополка крыжовника.
Взрослый человек не может быть счастлив счастьем ребенка. (То есть может, но для этого ему нужно будет заполучить хотя бы приличную травму головы, а еще лучше — альцгеймер и белую горячку одновременно.)
приходит пора, когда время игр навсегда кончается. И начинается настоящая Большая Игра — жизнь, в которой собственные труд и желание — это важнейшие инструменты для добычи счастья
Мой метод таков: прочертив в рыхлой питательной песчаной почве (других салат очень не любит) бороздки на расстоянии 15 см, я очень-очень густо сею салат. Половину столовой ложки семян на бороздку. И через несколько недель там появляется нечто вроде пышной оборки — так много растет там страшно загущенного салата. После чего салат начинает прореживаться путем поедания. В таком виде он куда более смахивает на листовой, листочки у него тонкие, слабые, нежные. Но вкусные. А месяца через полтора на бороздках остается уже крайне скромное количество несъеденного салата — вот тут их можно проредить основательно (и наготовить гигантский таз «Цезаря» из удаленных растений), так чтобы на грядке остались самые сильные пучки листьев, растущие с дистанцией сантиметров в десять друг от друга. Теперь тут будут формироваться плотные хрустящие кочаны салата, и по мере надобности мы будем выдергивать одни, расширяя площадь для других. А к тому времени уже и зазеленеет оборка на посадках второй очереди. Несколько лучших кочанов первой очереди я оставляю на семена, которые созревают на вытянувшихся стрелках к концу сентября. При этом оба раза салат я сею на клочках грядки в 1 кв. м площадью — этого вполне достаточно для нашей большой салатоядной семьи, даже приходится раздавать соседям излишки. И самый важный момент: не жалейте воды! Если днем было сухо, вечером салат нужно полить. Причем полить с разбрызгивателем — не только корни, но и листья должны получить освежающий душ. При недостатке влаги салат становится горьким, и если слабая горечь — это в пределах нормы и она теряется при добавлении в салат соли или лимонного сока, то выращенный в дефиците воды салат горек так, что тошноту может вызвать. Поливать, поливать и еще раз поливать!
Особенно много у меня вопросов к производителям, которые обожают клепать бочки из пластика такого яркого синего цвета, что его, безусловно, видно из ближайших звездных систем.
Можно даже наплевать на то, что каждый час оттуда вылупляется примерно миллион комаров, неустанно возносящих вам хвалу за заботу тоненькими голосами. Но нет ничего менее похожего на естественный водоем, чем врытая в землю черная пластмассовая ванночка, обложенная камушками и украшенная гниющим стрелолистом и чахлой нимфеей, маскирующей шланг.
Наверное, есть изумительно изящные садовые гномики, при виде которых твое сердце учащенно забьется, а горло перехватит от встречи с совершенной красотой. Мне такие не встречались.
