Слово «Волга» образовано от славянских слов со значением «влажность», «сырость»[15]. Тюркоязычные народы, жившие на ней, знали реку как Итиль (или Итель/Атиль; в современном татарском это Идел, а в современном чувашском – Атэл[16]), то есть «большая река». Мордовское название Рав происходит от скифского Ра, то есть «влага»[17].
в Астрахани с XVII века начали складываться национальные общины армян, индийцев, татар и персов. К концу столетия один путешественник отметил: «Здесь проживают разнообразные народы, привлеченные удобством торговли и сладостностью воздуха»[597]. Британский путешественник середины XIX века выразился более прямо: «Я встречал восточных людей всех сортов»[598]. Еще один вспоминал, что в Астрахани собралось «едва ли не более пестрое сообщество наций, чем где-либо в мире»[599]. В 1740-е годы на нерусское население, то есть «азиатов», приходилось 25–30 процентов всего населения города: 776 армян мужского пола, 76 индийцев и 109 так называемых агрыжан – детей индийцев-мусульман и татарок[600]. Разные национальности жили в разных частях города, хотя торговля велась на всех языках сразу. Астрахань была разделена на национальные кварталы: в одном жили татары и индийцы, в другом персы и некоторые татары, в третьем выходцы из Средней Азии
Однако есть и еще одна фундаментальная проблема, не позволяющая россиянам вступать в организации, которые выдвигают инициативы снизу. Корни ее лежат глубоко в советских, а то и в имперских временах: жители в основной массе считают, что на локальном уровне нельзя добиться ничего и что простые люди беспомощны. Этот подход можно было четко проследить во время исследования степени участия граждан в экологических движениях, которое проводилось в Самаре в самом начале XXI века. Выяснилось, что люди считают деятельность таких движений неэффективной и бессмысленной, не ведущей ни к каким изменениям.
русы перешли от разрозненных или временных поселений по берегам рек к строительству более-менее постоянных баз на территории современной европейской части России. Вероятно, к середине IX века они наложили дань на местные славянские и финские племена. К тому времени они уже активно беспокоили хазар и булгар, заявляя свои права на важный торговый путь.
На картине Репина «Бурлаки на Волге» на заднем плане можно увидеть пароход, что подчеркивает контраст между миром пара и традиционной эксплуатацией человеческого труда, но на первом наброске фигурировала еще и группа отдыхающих, расположившихся на пикник. Это обеспечило бы еще более резкий контраст с теми страданиями, которые испытывали бурлаки, но вместе с тем и свидетельствовало о том, что Волгу в то время уже активно посещали туристы.
На знаменитой картине «Грачи прилетели» Алексея Саврасова (экспонировавшейся на Всемирной выставке в Вене в 1873 году) изображена русская церковь (хотя без характерных православных куполов) на переднем плане и Волга на
В мемуарах он признавался в «географическом патриотизме», но уверенно заявлял, что весна на Волге – в том числе в Хлыновске[753] – была особенной из-за сочетания цветов и запахов. Он вспоминал также прекрасный вкус рыбы, в том числе белуги, которую ели на городских праздниках[754]. Позднее он написал вид Волги в Хвалынске в более традиционном стиле, чем его последующие работы, где изобразил людей, смотрящих с лодок на противоположный берег, словно бы в неясное будущее.
Александр Опекушин, Михаил Микешин и Дмитрий Чичагов в 1882 году создали для Всероссийской промышленной выставки статую реки Волги в образе крестьянки, кормящей грудью двуглавого орла(!)[749]. В советский период образ матери-Волги неоднократно будет воплощен в скульптурной форме, но корни этой традиции лежат в царских временах.
В конце XIX века Александр Наумов, видный самарский дворянин, отмечал в своих мемуарах как человек, родившийся на Волге и знающий ее «склонности», что река может быть опасна в любое время года своими мелями, бурями, льдом и снегом, но все равно называл ее «Волгой-матушкой»[722]
Волге посвящали поэтические оды еще во второй половине XVIII века, о чем мы писали в главе 5. Оды писались для Екатерины II, особенно после ее посещения Казани в 1767 году, для утверждения «укрощения» реки царями. Волга в то время все еще воспринималась как разграничительная линия между Востоком и Западом, между Европой и Азией; теперь же она стала послушной приказам царя
