– Я его не люблю. Я… с ним дружу.
– Ты за него боишься. Любят не того, кто возбуждает, а того, за кого страшно…
– В другой раз будет спрашивать – пусть Лиза передаст ему, что я уже не человек. А потому ни с кем не могу спать. Кто видал, чтобы математическая статистика трахалась с первым законом Ньютона?
Счастье – то, что чувствует любой человек, совпавший со своим предназначением.
Если она и жалела о чем-то – так это о словах, не сказанных вовремя. И особенно – о других, сорвавшихся с языка.
Жить – значит быть уязвимым. Любить – значит бояться. А кто не боится – тот спокоен, как удав, и не может любить, – он обнял ее за плечи. – Ну, ты решилась?
Сашка подумала, как это здорово – иметь «завтра». Слушать прогноз погоды. Составлять расписание. Отрывать листки на календаре. Множество людей живут так изо дня в день – и даже не осознают своего счастья.
– Я в кольце, – сказала она Косте неожиданно для себя. – У меня все время один и тот же день.
Бывает ведь, что прекрасным вещам дают дурацкие названия – и наоборот…
Она ощутила себя словом, которое сказал солнечный свет.
Воспоминания – проекция событий, а реальных или нет – в данном случае неважно.
Она ощущала себя дирижаблем, полным мыльных пузырей. Пузыри – ее несказанные слова – поднимались в горлу и лезли наружу, нависали на языке, как неумелые прыгуны на трамплине. И лопались, оставляя горькое послевкусие. Ни одно слово не оказалось достаточно прочным, чтобы преодолеть барьер, вырваться и полететь.
«Ваши слова – полова, мусор…» Портнов был прав, понимала Сашка. Слова не имели значения. Взгляд, интонация, голос – все эти тоненькие ниточки, направленные в космос антеннки сообщали окружающим о равнодушии или сочувствии, о спокойствии, нервозности, любви… Не слова. Но без слов было тяжелее
