Onlayn kitobni bepul oʻqish Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов
Jorge Luis Borges
POESÍA COMPLETA
Copyright © 1995, María Kodama
All rights reserved
Перевод с испанского
Серийное оформление и оформление обложки
Вадима Пожидаева
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
Борхес Х. Л.
Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи : Полное собрание поэтических текстов / Хорхе Луис Борхес ; пер. с исп. А. Андреева, В. Андреева, Вс. Багно и др. — М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. — (Иностранная литература. Большие книги).
ISBN 978-5-389-23076-7
16+
Хорхе Луис Борхес — один из самых известных писателей ХХ века, во многом определивший облик современной литературы. Всемирная известность пришла к нему после публикации художественной прозы, удивительных рассказов, стирающих грань между вымыслом и правдой, историей и воображением, литературным текстом и окружающей нас вселенной. Однако язык для Борхеса был «способом упорядочивать загадочное изобилие мира», и неудивительно, что именно поэзия, по его мнению, должна была справляться с этой задачей лучше всего. Как писал автор, «всякая поэзия — загадка; и никто не знает наверняка, что ему уготовано написать». Хотя что он называл поэзией, а что — прозой? В случае великого Борхеса эта грань очень размыта.
Настоящее уникальное издание — первое в России полное собрание «поэтических» произведений Хорхе Луиса Борхеса, составленное автором на склоне лет. В него вошли тринадцать сборников, первый из которых был опубликован Борхесом в двадцать четыре года за свой счет тиражом 300 экземпляров («Жар Буэнос-Айреса»), а последний — за год до смерти («Порука»).
Многие тексты публикуются на русском языке впервые.
© А. В. Андреев, перевод, 2023
© В. Н. Андреев , перевод, примечания, 2004, 2023
© Вс. Е. Багно, перевод, 2004
© М. Р. Бортковская, перевод, 2004
© Б. В. Дубин (наследник), перевод, примечания, 2023
© Б. В. Ковалев, перевод, примечания, 2023
© К. С. Корконосенко, перевод, примечания, 2023
© Б. В. Ковалев, К. С. Корконосенко, перевод, 2023
© В. П. Литус (наследник), перевод, 2023
© А. Ю. Миролюбова, перевод, 2023
© В. Н. Михайлов (наследник), перевод, 2023
© Е. А. Михалина, перевод, 2023
© М. Н. Петров, перевод, 2004
© М. А. Толстая, перевод, 2023
© А. А. Черносвитов, перевод, 2023
© Ю. А. Шашков, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Иностранка®
Посвящение
Леонор Асеведо де Борхес
Хочу сделать признание — о личном и всеобщем, ибо то, что случается с одним человеком, случается со всеми. Я говорю о чем-то далеком и потерянном, о своих именинах, причем самых давних. Я получал подарки и думал, что я просто-напросто мальчишка и ничего, совершенно ничего не сделал, чтобы их заслужить. Разумеется, я никогда об этом не говорил: детям свойственна застенчивость. И с тех пор ты даровала мне так много: вещей, лет, воспоминаний. Отец, Нора, бабушки и дедушки, твоя память, а в ней память о наших предках (дворы, рабы, водовоз, атака перуанских гусар [1], позор Росаса), мужественно перенесенное тобой тюремное заключение [2], когда мы, мужчины, хранили молчание, рассветы в Пасо-дель-Молино, Женеве и Остине, пережитые нами темные и светлые времена, твоя бодрая старость, любовь к Диккенсу, Эса ди Кейрошу [3] и, наконец, ты сама, матушка.
Здесь мы говорим между собой, et tout le reste est littérature [4], как литературно выразился блистательный Верлен.
Х. Л. Б.
[1] Один из старейших родов войск Перу, основанный генералом Хосе де Сан-Мартином и принесший победу во время битвы при Хунине 6 августа 1824 года. Это короткое сорокапятиминутное сражение без использования огнестрельного оружия стало одним из решающих в ходе войны за независимость Перу. Отметим, что во время этой битвы освободительными войсками командовал уже не Сан-Мартин (глава первого правительства Перу и национальный герой Аргентины), а Симон Боливар.
[2] Во время диктатуры Перона мать Борхеса провела в тюрьме месяц. Леонор Асеведо вместе с другими почтенными дамами Буэнос-Айреса собиралась исполнить национальный гимн в знак протеста перед объявлением новой конституционной реформы. В официальном рапорте так и утверждается: «Арестованы за исполнение нашего гимна». Как впоследствии замечала сама Леонор Асеведо, «этот гимн больше принадлежит мне, а не им: ведь его сочинил мой предок Висенте Лопес-и-Планес».
[3] Жозе Мария Эса ди Кейрош (1845–1900) — португальский писатель, автор романов «Семейство Майя» (1879), «Кузен Базилио» (1879), «Преступление падре Амару» (1880). Другой его роман — «Мандарин» (1880) — перевела сама Леонор Асеведо де Борхес, а ее сын поместил этот текст в свою «Личную библиотеку», в которой говорит об этом португальском прозаике следующее: «В последний год девятнадцатого столетия в Париже скончались два замечательных человека, Оскар Уайльд и Эса ди Кейрош. Насколько мне известно, они не были знакомы, но, по-моему, великолепно поняли бы друг друга» (пер. Б. Дубина).
[4] Все прочее — литература (фр.). Финальная строка стихотворения французского поэта П. Верлена «Поэтическое искусство».
[1] Один из старейших родов войск Перу, основанный генералом Хосе де Сан-Мартином и принесший победу во время битвы при Хунине 6 августа 1824 года. Это короткое сорокапятиминутное сражение без использования огнестрельного оружия стало одним из решающих в ходе войны за независимость Перу. Отметим, что во время этой битвы освободительными войсками командовал уже не Сан-Мартин (глава первого правительства Перу и национальный герой Аргентины), а Симон Боливар.
[2] Во время диктатуры Перона мать Борхеса провела в тюрьме месяц. Леонор Асеведо вместе с другими почтенными дамами Буэнос-Айреса собиралась исполнить национальный гимн в знак протеста перед объявлением новой конституционной реформы. В официальном рапорте так и утверждается: «Арестованы за исполнение нашего гимна». Как впоследствии замечала сама Леонор Асеведо, «этот гимн больше принадлежит мне, а не им: ведь его сочинил мой предок Висенте Лопес-и-Планес».
[3] Жозе Мария Эса ди Кейрош (1845–1900) — португальский писатель, автор романов «Семейство Майя» (1879), «Кузен Базилио» (1879), «Преступление падре Амару» (1880). Другой его роман — «Мандарин» (1880) — перевела сама Леонор Асеведо де Борхес, а ее сын поместил этот текст в свою «Личную библиотеку», в которой говорит об этом португальском прозаике следующее: «В последний год девятнадцатого столетия в Париже скончались два замечательных человека, Оскар Уайльд и Эса ди Кейрош. Насколько мне известно, они не были знакомы, но, по-моему, великолепно поняли бы друг друга» (пер. Б. Дубина).
[4] Все прочее — литература (фр.). Финальная строка стихотворения французского поэта П. Верлена «Поэтическое искусство».
Я не расположен быть поэтом. Разве что разносторонним литератором: тем, кто говорит, а не поет... Прости это маленькое выступление в свою защиту; но мне бы не хотелось предстать перед судом людей, сведущих в поэзии, и пусть думают, что я не вижу разницы.
Роберт Льюис Стивенсон. Письма. II, 77
(Лондон, 1899)
Предисловие
Это предисловие могло бы называться «Эстетикой Беркли» — и не потому, что ее исповедовал этот ирландский метафизик, один из милейших людей, которых знало человечество, а потому, что здесь к словесности применяется тот же аргумент, что Беркли применял и к реальности. Вкус яблока, утверждает Беркли, содержится во взаимодействии плода с нёбом, а не в плоде как таковом; точно так же, на мой взгляд, поэзия состоит в общении стихотворения с читателем, а не в наборе символов, отпечатанных на страницах книги. Самое важное — это эстетический факт, thrill [5], физические изменения, которые вызывает чтение. Возможно, это не новая мысль, но в моем возрасте истина важнее любых новинок.
Литературное волшебство осуществляется за счет искусственных приемов; в конечном итоге читатель их узнаёт и начинает ими тяготиться — отсюда постоянная потребность в изменениях, которые могут восстановить прошлое или предвосхитить будущее.
В этом томе я собрал все свои поэтические тексты, за исключением некоторых упражнений, отсутствие которых никто не оплачет и не заметит и которые (как сказал арабист Эдвард Уильям Лейн [6] о некоторых сказках «Тысячи и одной ночи») нельзя исправить, не исказив. Я сгладил некоторые шероховатости, избытки как испанского, так и креольского характера, но в целом я предпочел смириться с однообразными и монотонными Борхесами 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969, а равно 1976 и 1977 годов. В это собрание также входит краткое приложение, или музей апокрифической поэзии.
Как и всякий молодой поэт, я когда-то считал, что свободный стих проще традиционного; теперь же мне известно, что он намного труднее и требует глубокой убежденности, которую можно отыскать на некоторых страницах Карла Сэндберга [7] или его отца, Уолта Уитмена.
У книги стихов может быть три судьбы: ее предадут забвению; от нее не останется ни строчки, но она очертит общий контур автора; наконец, несколько стихотворений из книги могут перекочевать в разные антологии.
Если бы моему сборнику выпал третий случай, то я бы хотел остаться в «Воображаемых стихах», в стихотворении «О дарах», в «Everness», «Големе» и «Пределах». Но всякая поэзия — загадка; и никто не знает наверняка, чтó ему уготовано написать. Печальная мифология нашего времени без конца твердит о подсознании или, что еще хуже, о бессознательном; греки призывали музу, иудеи — Святой Дух; в сущности, это одно и то же.
Х. Л. Б.
[5] Волнение, дрожь (англ.).
[6] Переводы Эдварда Уильяма Лейна отличались от прочих большим количеством целомудренных «уверток и умолчаний». В эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (1936) Борхес так характеризует манеру Лейна: «Галлан исправляет попавшиеся ему грубости, списывая их появление на последствия плохого вкуса. Однако Лейн выискивает их и преследует с неистовством инквизитора. Порядочность его не может хранить молчание: он предпочитает ряд взволнованных пояснений, набранных мелким шрифтом, которые сбивчиво сообщают: „Здесь я опускаю один достойный порицания эпизод. Опускаю омерзительное объяснение. Здесь строка чрезвычайно груба для перевода. В силу необходимости уклоняюсь от рассказа еще одной истории...“. Ряд сказок был полностью выброшен из текста, „ибо их нельзя исправить, не исказив“» (пер. Б. Ковалева).
[7] Карл Август Сэндберг (1878–1967) — американский поэт, историк и фольклорист, продолжатель поэтической традиции Уолта Уитмена, трехкратный лауреат Пулитцеровской премии, автор популярной биографии Авраама Линкольна.
[7] Карл Август Сэндберг (1878–1967) — американский поэт, историк и фольклорист, продолжатель поэтической традиции Уолта Уитмена, трехкратный лауреат Пулитцеровской премии, автор популярной биографии Авраама Линкольна.
[6] Переводы Эдварда Уильяма Лейна отличались от прочих большим количеством целомудренных «уверток и умолчаний». В эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (1936) Борхес так характеризует манеру Лейна: «Галлан исправляет попавшиеся ему грубости, списывая их появление на последствия плохого вкуса. Однако Лейн выискивает их и преследует с неистовством инквизитора. Порядочность его не может хранить молчание: он предпочитает ряд взволнованных пояснений, набранных мелким шрифтом, которые сбивчиво сообщают: „Здесь я опускаю один достойный порицания эпизод. Опускаю омерзительное объяснение. Здесь строка чрезвычайно груба для перевода. В силу необходимости уклоняюсь от рассказа еще одной истории...“. Ряд сказок был полностью выброшен из текста, „ибо их нельзя исправить, не исказив“» (пер. Б. Ковалева).
[5] Волнение, дрожь (англ.).
Предисловие
Я не переписывал эту книгу. Я приглушил барочные чрезмерности, ограничил число шероховатостей, вымарал сентиментальности и неясные места, и в ходе этой работы, порой приятной, а порой тягостной, я почувствовал, что паренек, писавший это в 1923 году, по существу (что вообще значит «по существу»?) уже являлся тем сеньором, который теперь либо смиряется, либо исправляет. Мы — один человек; мы оба не верим в успех и поражение, в литературные школы и в их догмы; мы оба — поклонники Шопенгауэра, Стивенсона и Уитмена. Я вижу, что «Жар Буэнос-Айреса» уже предвосхищает все, что будет потом. За то, что приоткрывал этот сборник, за то, что он каким-то образом обещал, его великодушно одобрили Энрике Диес-Канедо [8] и Альфонсо Рейес [9].
В 1923 году юноши были робки, как и теперь, в 1969-м. Опасаясь внутренней пустоты, они так же пытались прикрыть ее невинным новомодным грохотом. Я, например, ставил перед собой сразу несколько задач: подражать некрасивостям Мигеля де Унамуно [10] (они мне нравились), быть испанским писателем семнадцатого века, быть Маседонио Фернандесом [11], открыть метафоры, уже открытые Лугонесом, и воспеть Буэнос-Айрес низких домов и усадеб с решетками (такие были на западе и в районе Сур).
В те времена мне были любезны вечера, предместья и невзгоды; теперь мне любезны рассветы, центр и спокойствие.
Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 18 августа 1969 г.
[8] Энрике Диес-Канедо (1879–1944) — испанский поэт, переводчик и литературный критик.
[9] Альфонсо Рейес (1889–1959) — мексиканский писатель, переводчик, журналист, близкий друг Борхеса.
[10] В Доме-музее Мигеля де Унамуно в Саламанке хранится письмо Борхеса. Письмо написано на бланке парижского отеля «Баярд» и датируется 1923 годом (время второй поездки семейства Борхес в Европу). В этом коротком письме, в частности, сказано: «Два года назад я встретился с вами в „Житии Дон Кихота и Санчо“, затем — в силу обстоятельств, в которых ваше перо абсолютно неповинно, — я потерял вас в томе ваших „Эссе“, а сегодня, в момент, когда я совершенно пал духом, я снова встречаю вас, снова чувствую вашу близость в „Четках лирических сонетов“. Я в особенности благодарен вам за „Былое будущее“ и „Молитву атеиста“, а также за эти слова: „Я буду жить в надежде на надежду“. 〈...〉 Из Буэнос-Айреса я выслал вам книгу своих стихов; надеюсь, вы ее уже получили. 〈...〉 Моя книга называется „Страсть к Буэнос-Айресу“. Я написал ее несколько месяцев назад, еще до знакомства с вашей поэзией».
В Саламанке хранятся также четыре книги Борхеса с дарственными надписями Мигелю де Унамуно. Надпись на сборнике «Жар Буэнос-Айреса» гласит: «Дону Мигелю де Унамуно, эти метафизические лиризмы». Подробнее см.: Письмо Хорхе Луиса Борхеса к Мигелю де Унамуно / Публикация К. С. Корконосенко // Борхес Х. Л. Другой, тот же самый. СПб., 2004.
[11] Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель, литературный наставник Борхеса.
[8] Энрике Диес-Канедо (1879–1944) — испанский поэт, переводчик и литературный критик.
[9] Альфонсо Рейес (1889–1959) — мексиканский писатель, переводчик, журналист, близкий друг Борхеса.
[11] Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель, литературный наставник Борхеса.
[10] В Доме-музее Мигеля де Унамуно в Саламанке хранится письмо Борхеса. Письмо написано на бланке парижского отеля «Баярд» и датируется 1923 годом (время второй поездки семейства Борхес в Европу). В этом коротком письме, в частности, сказано: «Два года назад я встретился с вами в „Житии Дон Кихота и Санчо“, затем — в силу обстоятельств, в которых ваше перо абсолютно неповинно, — я потерял вас в томе ваших „Эссе“, а сегодня, в момент, когда я совершенно пал духом, я снова встречаю вас, снова чувствую вашу близость в „Четках лирических сонетов“. Я в особенности благодарен вам за „Былое будущее“ и „Молитву атеиста“, а также за эти слова: „Я буду жить в надежде на надежду“. 〈...〉 Из Буэнос-Айреса я выслал вам книгу своих стихов; надеюсь, вы ее уже получили. 〈...〉 Моя книга называется „Страсть к Буэнос-Айресу“. Я написал ее несколько месяцев назад, еще до знакомства с вашей поэзией».
В Саламанке хранятся также четыре книги Борхеса с дарственными надписями Мигелю де Унамуно. Надпись на сборнике «Жар Буэнос-Айреса» гласит: «Дону Мигелю де Унамуно, эти метафизические лиризмы». Подробнее см.: Письмо Хорхе Луиса Борхеса к Мигелю де Унамуно / Публикация К. С. Корконосенко // Борхес Х. Л. Другой, тот же самый. СПб., 2004.
К читателю
Если страницы этой книги содержат какое-нибудь удачное стихотворение, я заранее прошу у читателя прощения за то, что нахально присвоил его себе. Наши ничтожности мало чем различаются: случайно и несущественно то обстоятельство, что ты — читатель этих упражнений, а я — их автор.
Х. Л. Б.
