Мы простояли нос к носу несколько секунд, или как раз столько, чтобы я успела почувствовать, что у него тоже перехватило дыхание. Я закрыла глаза, и мы поцеловались. Готова поклясться, что в эту секунду время остановилось, река задержала дыхание, а звезды погасли, чтобы оставить нас наедине.
Я научилась играть роль, когда бываю среди людей. Представь, что тебя без твоего ведома забросили на другую планету с инопланетянами, которые имеют человеческий облик. Ты сразу поймешь, что не такой, как они, — по манере себя вести, говорить, реагировать, думать, и у тебя не останется выбора — придется найти то, что поможет выжить в обществе. И однажды ты понимаешь, что у этой твоей особенности есть имя, и у тебя наконец появляется доказательство, что ты не псих. Это такое облегчение! Я, например, всегда считала, что это я инопланетянка среди вас.
Если бы тогда мы знали, что я аутистка, этого разговора не было бы. Я бы просто вытащила Бубу из корзины, сказала себе, что мама не понимает, а для меня это нормально — испытывать гипертрофированную привязанность к некоторым предметам, которые дают мне чувство безопасности. Я бы не придала этому случаю особого значения. Но в тот момент я сама не могла понять, почему так сильно привязана к старому комку голубого меха и, самое главное, почему так расстраиваюсь от одной мысли, что проведу без него ночь.
