Теодор Драйзер, классик американской литературы, подобен художнику-натуралисту — он строит свои произведения на колоссальном материале наблюдений и опыта. Его искусство — это искусство точного до скрупулезности изображения, искусство фактов и вещей. Драйзер передаёт быт во всех его мельчайших подробностях, он вводит документы, иногда почти целиком взятые из действительности, цитирует прессу, пространно объясняет биржевые спекуляции своих героев, внимательно прослеживает развитие их деловых предприятий и т. д., — это и составляет его особый натуралистический стиль повествования.
Времена идут, а люди не меняются. Череда разрушенных женщиной жизней. Быть может, если бы такие темы поднимались, трагедий было бы меньше, а если и были, то на совести самих жертв.
Она рассказывала ему о катании на лодках, об автомобильных прогулках (у некоторых юнцов были свои машины); весной и летом они ели, пили и танцевали под сенью деревьев, при свете луны… А вот в его жизни ничего этого не было, ничего!