Kitobdan iqtiboslar Другие территории. Этническое кино: периферийные традиции, воображаемые ретроспективыmuallif Сергей Анашкин
Основой автономии якутского кино стала его особая экономическая модель, ориентированная на внутреннюю аудиторию. Количество потенциальных зрителей ограничено численностью народа саха (менее 480 тысяч человек, по данным 2021 года), а бюджет соразмерен ожидаемому доходу (прибыль должна существенно превзойти затраты).
В соседней могилке покоится сын стариков Уйбан (Иван), скончавшийся малолетним. Драматургический троп меняет оптику восприятия — за архетипами традиционной культуры проступает суровая доля конкретных людей. Старики в одиночестве доживают свой век, потому что у них не осталось наследников, а значит, не будет потомков, родовая линия пресеклась.
Представлено в фильме и якутское «двоеверие» — прихотливое соединение язычества и христианства, веры в духов с элементами православия. Хозяин дома, как положено, совершает обряд кормления духа огня. Когда появление беркута нарушает привычный старикам обиход, из дальнего ящика извлекают икону, припрятанную до поры: людям не помешает заступничество святых. Для толкования воли небесных божеств-айыы призывают камлать шамана — только он может дать ответ на вопрос, для чего «господин диких птиц» был послан в уединенный алас, к человеческому жилищу. Мертвого беркута, как требует древний обычай, хоронят, завернув в бересту. А над холмиком ставят простой деревянный крест
Реконструированы приметы ушедшего быта, осмыслена практика выживания малой семьи в экстремальных условиях (на километры окрест ни души), воссоздан старинный способ хозяйствования: специфические приемы охоты, рыбалки, ухода за скотом.
Есть кадры, снятые с точки зрения птицы, взирающей на земные дела из поднебесья.
Изобразительное решение фильма строится на контрасте интерьера и экстерьера: тесноты балагана и просторов аласа [94], полумрака внутри и яркого «снежного» света вовне, портретов и панорам.
Традиционные представления якутов об орле отличала определенная двойственность. В его появлении у человеческого жилья видели угрозу житейскому распорядку, наказание за какой-то проступок. Согласно другим воззрениям, «господин диких птиц» прилетал к людям, когда ощущал приближение смерти, хозяевам следовало кормить, а потом похоронить гостя. Убийство орла считалось тяжким проступком, который влек за собой неминуемое возмездие, — охотника или его домочадцев настигали несчастья.
В стародавние времена якуты избегали произносить названия священных для них существ. Об орле говорили иносказательно — тойон кыыл, «господин диких птиц». Орла почитали, его боялись. Авторы фильма «Тойон кыыл» заветное сочетание слов предпочли перевести как «Царь-птица» [92].
Фильм «Царь-птица» — кино о болезненной смене культурных циклов, о конфликте архаики и модерна, о ценностях традиционной культуры, дававшей человеку возможность жить в согласии с миром природы.
В фильмографии режиссера числятся также два фильма ужасов: «Хара дьай» («Нечисть», сорежиссер Евгений Осипов, 2016) о проделках злокозненных духов и «Проклятая земля. Рок» (2020) об избавлении от проклятия места [55].