Одним осенним днем жизнь человека разделяется на две части: одна продолжается, вторая отстает на секунду. Секунду, в которую нужно успеть решить задачу по астрофизике под вековыми соснами Серебряного бора. Секунду, за которую можно успеть променять работу, шашлык, коньяк и бильярд на только что найденный и постоянно ускользающий смысл жизни или оставить все как есть.
Соснам было все равно, какое сейчас время года, десятилетие или век. Одни эпохи сменялись другими, под соснами велась охота в царской России, строились дачи советских академиков, хоромы бомонда, замки новых русских, дворцы олигархов. Было неизменно одно — сосны величественно смотрели на мирскую суету и спокойно продолжали расти.