На титульном листе стянутой шнуровкой пачки было написано: «Калинкин Матвей Герасимович».
атмосферы мрачных советских коммуналок с их вечной
неужели никто об этом не донес немцам?
Женщина хмыкнула, достала из серванта коробку с сигаретами
… как люди, на добро щедры.
И, свежее дыханье отдавая,
Они цветут, сердца отогревая,
Как маленькие теплые костры [8].
Вахтерша
В трубке издалека послышался хрипловатый баритон: