Onlayn kitobni bepul oʻqing: ta muallif  Янтарное лето

Мидзуки Цудзимура

Пролог

Шаги приближались.

Норико Кондо сидела с идеально прямой спиной на холодном металлическом стуле в переговорной, куда ее привели. Сделав глубокий вдох, она вдруг почувствовала, что волнуется сильнее, чем предполагала.

— Простите, что задержалась.

Дверь открылась, и на пороге показалась высокая, худая женщина. Она выглядела гораздо старше Норико. На лице ее не было ни грамма косметики, а в черных волосах — похоже, она их не красила — виднелись седые пряди.

— Моя фамилия Кондо, я адвокат. — Норико поднялась со стула и склонила голову.

— Танака, — представилась в ответ женщина.

Норико ожидала, что та тоже назовет свою должность или профессию, но собеседница промолчала.

Интересно, кто же она? Норико просила, чтобы к ней отправили ответственного или хотя бы кого-то, кто в курсе событий. Наверное, если ей, по крайней мере, дадут немного времени, а не сразу выставят за дверь, это уже победа. Вообще-то они планировали прийти сюда вместе с начальником, но когда Норико позвонила, чтобы записаться, ее предупредили, что не стоит заявляться большой толпой.

Внутри она переживала, что, приехав в одиночестве, окажется окруженной теми, кто имел отношение к делу, но, видимо, здесь никого больше не будет.

— Итак? — Танака не скрывала своего раздражения.

В большинстве случаев адвокаты появляются где бы то ни было по таким вопросам, которые никому не доставляют радости. И Танака всем своим видом демонстрировала, что Норико ей не нравится. Они сидели друг напротив друга.

— Сотрудник, ответивший на звонок, кое-что рассказал мне, но что конкретно вам нужно?

Прислушиваясь к тону ее голоса, Норико ощутила, что собеседница не очень-то обходительна и коммуникабельна. Внутри своего коллектива, наверное, она вполне способна на доброжелательное общение, но вот разговаривать с людьми «извне» не привыкла. Норико еще ничего не успела сказать, а та, словно пытаясь себя защитить, уже переключилась на враждебный тон.

Неудивительно, учитывая нынешнее положение вещей. Вот только они не понимают, что эта их оборонительная позиция воспринимается внешним миром как опасная и даже агрессивная, когда ее транслируют в СМИ. Прискорбное безразличие.

— Меня интересует скелет девочки, найденный в прошлом месяце в префектуре Сидзуока.

Выражение лица Танаки не изменилось, когда Норико заговорила. Оно осталось абсолютно непроницаемым, словно маска из театра Но. Женщина бросила властный взгляд на Норико. До вечера еще далеко, но в переговорной было темно — естественное освещение слабое, а свет выключен. Темнота вдруг стала гнетущей, она словно подходила к ним вплотную, все ближе и ближе.

— Я здесь сегодня от лица моего клиента — он утверждает, что останки, обнаруженные на территории «Школы будущего», могут принадлежать его внучке. Его фамилия…

— Мы не имеем к этому отношения, — перебила ее Танака.

Даже в темноте переговорной было заметно, что отсутствующее выражение на ее лице лишь сильнее подчеркивало врезавшиеся в кожу борозды морщин. Нос правильной формы, глаза с удлиненным разрезом — ее можно было бы даже назвать красивой, но все портила резкость черт. Щеки у нее были впалые, и, возможно, из-за чрезмерной худобы взгляд казался необыкновенно пронзительным.

Вдруг дверь открылась снова.

— Прошу прощения.

Им принесли чай. Накал напряжения слегка ослаб. В переговорную вошел парень, по виду — студент университета. Как только он появился, Танака погрузилась в молчание. В тягостной тишине Норико поблагодарила парня за чай. Она даже не ожидала, что кто-то вот так любезно решит угостить ее, незваную гостью.

Однако…

— Не за что, — к ее удивлению, хохотнул парень.

Это был такой искренний смех — ни капли иронии или колкости — что, казалось, он просто не подходил к этому месту. Парень носил очки, и его миловидное лицо чем-то напоминало мордочку олененка. Норико помнила эту улыбку — такую открытую, как будто не знаешь ничего о той злобе, что таится в мире, и не боишься улыбаться незнакомцам. С тех пор утекло немало воды — она слышала, что «Школы» в привычной форме больше не существовало. И все же… Не был ли и он одним из детей, что выросли там?

Танака вновь заговорила, лишь когда парень вышел.

— Повторяю, мы не имеем к этому никакого отношения. Мы уже говорили с полицией — содействуем следствию, как можем.

— Правда?

В этот момент женщина впервые взглянула прямо на Норико.

И не просто взглянула, а прямо-таки уставилась — глаза ее так и горели ненавистью. По ее взгляду становилось понятно, что до сегодняшнего дня подобные разговоры уже происходили здесь множество раз, и не по их воле, а с каждым новым визитом они все больше уставали. И да, скорее всего, она далеко не первая, кто заявил, что скелет может принадлежать «чьему-то члену семьи».

— Мы тут ни при чем. Это было для нас так же неожиданно и затруднительно.

Слушая ее возражения, Норико задумалась. Раз за разом она молча прокручивала в голове одну мысль.

Правда?

Даже сейчас я все еще, хоть и с трудом, вспоминаю.

Заросшую сорной травой Площадь.

Сарай с жестяной крышей в ее углу.

Проржавевший велосипед, на котором никто не ездил вот уже много лет, лежащий на боку в сорняках.

Щебетание птиц. Вьющихся над поверхностью бурной реки бабочек и стрекоз. Купальню, чтобы попасть в которую мы все шли через холм. Мороженицы, выстроившиеся в ряд в столовой. Деревянное Училище в свете пробивавшихся сквозь заросли солнечных лучей. Фабрику с синей крышей, что возвышалась в конце едва заметной тропки в лесу. «Вопросы и ответы» с учителем. Игру в слова — их, соревнуясь, писали на доске. Темно-зеленую воду, когда ступаешь в нее с берега. Дым от фейерверков, плывущий над Площадью. И тот родник… что скрывался в лесной чаще.

— В очередь!

— Эй, тут очередь, не толкайся!

Так мы переговаривались, один за другим заглядывая в родниковую скважину. Набрав воды, мы ставили ведра и кадки в углу на Площади, а потом отдыхали в лучах летнего солнца.

Когда я услышала в новостях о найденном скелете, то сразу вспомнила о той Площади. Проверив, я убедилась, что «ее» и правда откопали в том самом месте.

И дело не только в клиенте. Мне тоже так кажется. Кажется, что я могла «ее» знать.

Уж не Мику ли там обнаружили?

Я тоже была там тем летом. Поэтому и не могу избавиться от этой мысли.

Глава 1. Мика

В самых ранних воспоминаниях она стоит на пороге Училища.

В голове совершенно не отложилось, как именно они туда добирались. Она помнила лишь, как стояла в одиночестве перед учителями. И смотрела на них.

— Добро пожаловать! Теперь, Мика, это — твой дом.

Испугалась она тогда или удивилась? Она не помнит. Все эти взрослые, которых она видела впервые в жизни, улыбались.

— Какая ты красавица! — сказал кто-то.

Ее, бывало, называли «хорошенькой», но «красавицей» — никогда. Эти слова смутили ее, и все же она кое-­что уловила. Кажется, ей здесь рады. Они были счастливы, что Мика приехала.

— Будущее существует лишь здесь.

Здесь.

Мика думала, они имели в виду это место, но учитель вдруг коснулся ее лба и погладил по голове. Похоже, «будущее», что существовало лишь «здесь», спало где-то глубоко внутри нее. Она до конца не поняла, но определенно почувствовала это. И даже слегка возгордилась собой — до мурашек по коже.

Вот только…

Она совсем не помнила, как здесь оказалась. Просто в какой-то момент вдруг осознала, что рука, за которую она держалась, исчезла. Мика заплакала. Больше никого, никого, никого.

Никого нет.

Слезы все текли, рыдания не утихали.

До этого она всегда воспринимала как должное, когда кто-то говорил, что будет рядом. Стоило ей заблудиться в супермаркете или потерять кого-то из родителей из виду по дороге домой из парка, как Мика, чуть не плача, бросалась на поиски и вскоре обнаруживала его где-то поблизости.

— Все в порядке, все хорошо, — наперебой принялись успокаивать ее учителя. — Все будет хорошо, Мика.

А потом кто-то ее обнял. Его руки и грудь были теплыми.

Вот только он молчал. Он не сказал, что будет рядом. Вместо этого она услышала, как один из учителей пробормотал:

— Потребуется немало времени.

Для чего именно нужно это время, она поняла, лишь когда это воспоминание уже давным-давно кануло в прошлое.

 

Температура воды в роднике, что в лесу, в течение года остается неизменной. Учителя объясняли, что именно по­этому летом она ощущается прохладной, а зимой — теплой.

В обязанности Мики и других девочек входило по утрам протирать полы в коридоре Училища родниковой водой. Мальчики приносили ее в ведрах, и девочки все вместе принимались за уборку.

— Ты тут уже все?

— Все. Эй, Мика!

Вот Ёсиэ и Митиэ, обе из четвертого класса. Мика обожала болтать со старшими девочками — эдакими ее сестричками из начальных классов.

— Я помогу!

Сама Мика еще в подготовительном отделении. Но свой участок пола она уже вымыла. У младшеньких уборкой занимаются не только сами дети, но и учителя, так что работы здесь не особо много.

Стоило Мике предложить свою помощь, как Ёсиэ с Митиэ переглянулись.

— Ох, Мика, как это мило! — игриво произнесла Ёсиэ. Мика была абсолютно ей очарована, она крепко обняла девочку.

— Ну что, вперед! Давайте все вместе!

— Ага!

На самом деле, Мике просто ужасно хотелось проводить время с младшеклассницами, поэтому свой участок она вымыла кое-как, второпях. Ей нравилось, когда Ёсиэ и остальные хвалили ее и обожали, вот так, как сейчас.

Сжимая тряпку, она окунула руки в ведро. Вода в нем приятно освежала.

С улицы доносились утренние птичьи трели. Зима приближалась, и Мике приходилось терпеть холод, но вместе с этим воздух в лесу вокруг Училища становился все чище и прозрачнее с каждым днем. Голоса птиц в этом прояснившемся небе звучали заметно более пронзительно.

Бум! Ёсиэ и остальные девочки резко подняли головы на шум. Мальчики, ходившие к роднику, вернулись с ведрами, полными воды.

Девочки вскочили с пола и бросились ко входу.

Там стояли Сигэру — он учился в шестом классе — и Ёити, третьеклассник. Вода в трех полных ведрах сияла в проникавших через окно лучах солнца.

— Сигэ-кун! [1] — воскликнула Митиэ.

Протягивая им ведро, Сигэру молча уставился на нее.

Он вообще не особо разговорчивый. Высокий и худой, с бритой головой.

Мике его прическа нравилась. Среди них, конечно, были и другие дети с обритыми головами, но как-то раз, во время летнего фестиваля, когда шестиклассники несли младших детей на спине, она потрогала затылок Сигэру, и тот оказался шершавым и приятным на ощупь. Сзади, под яркими солнечными лучами его голова отливала то ли пепельно-серым, то ли серебристым и казалась Мике очень красивой.

Недавно учитель сказал ей, что со следующего года она наконец-то перейдет на новый этап — станет как Сигэру, правда, он-то к тому моменту уже перейдет на среднюю ступень обучения [2], так что поучиться вместе им не доведется. Жаль, а так бы она с ним ходила в младшие классы у Подножия.

Когда Митиэ окликнула Сигэру, он лишь взглянул на нее, но ничего не ответил. Тогда она заговорила первой.

— Я еще вчера говорила, что мы сами сходим за водой. А ты, Сигэ-кун, просто протри пол. Ну, или уж отдохни, — затараторила Митиэ.

Стоявшая сбоку Ёсиэ кивала в такт ее словам. Лицо Сигэру недовольно скривилось — слова Митиэ, похоже, его смутили.

— Я тоже сказала, что сегодня мы идем, а когда опомнилась — их уже и след простыл. Мальчишки так рано вскакивают по утрам! — добавила Ёсиэ.

— Девчонкам тяжелое таскать нельзя, — тихонько ответил Сигэру.

В тот же миг Митиэ с Ёсиэ наперебой запищали.

— Ого!

— Погляди-ка!

— Какой же он все-таки классный!

Но несмотря на это, Сигэру не выглядел счастливым. Напротив, выражение его лица становилось все более раздраженным и мрачным.

— Ладно, давай все-таки договоримся, — решительно начала Митиэ. — Завтра водой займемся мы — раз уж всем так хочется! Об учителях не беспокойся, сделаем так, что они не узнают!

— …Пойдем, Ёити! — позвал Сигэру, и они с Ёити вышли на улицу.

— Эй!

— Вот же нахал!

— Митиэ-тян [3], а вы за водой собрались? — спросила Мика, размышляя над тем, кто же такой «нахал».

Таскать воду из родника — занятие не из легких. Для этого девочкам нужно было встать еще до того, как начнется уборка, и несколько раз сходить туда-сюда в лес.

Услышав вопрос Мики, Митиэ с Ёсиэ снова переглянулись. Из девочек только они ходили в четвертый класс, и несмотря на то, что внешность у них была абсолютно разная — и длина волос, и черты лица, — выглядели эти двое похоже друг на друга, словно близнецы. Может, это из-за того, что они все время проводили вместе.

— Расскажем ей? — спросила Митиэ у Ёсиэ.

— Хм-м-м, надо подумать, — ответила та нарочито громким голосом, а затем широко улыбнулась Мике. — Ладно, так и быть, ей можно! Она ведь милашка.

А потом…

Митиэ с Ёсиэ в один голос тихонько вскрикнули. Никто и не заметил, как к ним приблизилась Титосэ — она была одного возраста с Микой и тоже ходила в подготовительное отделение. Она, похоже, старательно домывала тот участок пола, который кое-как протерла Мика. А здесь оказалась потому, что ей понадобилось новое ведро с водой.

Наверное, подумала, что Мика развлекается тут с младшеклассницами… Интересно, заметила она или нет, что Мике стало неловко? Встретившись взглядом с Митиэ и Ёсиэ, Титосэ резко отвернулась, бросилась к ведрам, которые принесли Сигэру с другими мальчишками, и принялась полоскать тряпку — все это время она так и держала ее в руках.

У Титосэ были длинные черные волосы, достававшие до середины спины. Она носила на голове повязку, но почти никогда не собирала волосы в прическу — девочки в начальных классах все время шушукались о том, что Титосэ, кажется, ужасно ими гордится.

Как-то это даже вызывающе — вот что говорили некоторые из них. Мике тоже так казалось.

…Может, потому что она родилась не здесь.

Ну да, так и есть — ей однажды рассказала об этом Нана из второго класса, и Мику это буквально шокировало — точно гром посреди ясного неба. Нана с другими ребятами тут же принялись обнимать ее, успокаивая: «Не бойся, Мика, ты ведь не такая». «Ты же тут уже так долго», — говорили они. «У меня было так же», — добавляли другие дети.

Все они — и Мика в том числе — приехали сюда настолько давно, что уже и не вспомнить. Но зато момент появления Титосэ отчетливо запечатлелся в памяти у всех. Это было буквально только что. Прошлой весной.

Послышался плеск воды.

Титосэ все еще полоскала свою тряпку, и звук эхом отдавался в коридоре. Митиэ с Ёсиэ обменялись недовольными взглядами.

— Здесь можешь не мыть, — почти беззвучно процедила Митиэ.

Титосэ определенно ее услышала, и тем не менее продолжила методично полоскать тряпку, потупив взгляд и уставившись в ведро с водой.

Они с Микой были одногодками, и той ужасно хотелось ей помочь. Мика попыталась было что-то сказать — ей не нравилась эта отстраненность, возникшая между ними, но не нашла подходящих слов. Ёсиэ схватила ее за руку и потянула за собой.

— Иди сюда, — тихонько пробормотала она.

Митиэ с Ёсиэ с двух сторон обступили Мику и прошептали: «Только это секрет». Все говорили тихо, так, чтобы Титосэ, в одиночестве застывшая у ведра, не услышала.

— Ходят слухи, что если утром первым делом бросить что-то ценное в родник и загадать желание, то оно исполнится. Все, что угодно.

— Да?

— Это правда. Ребята из средних классов нам рассказывали. Ты же знаешь Наруми?

Мика кивнула. Она в третьем классе средней ступени. Такая взрослая — кажется, местная заводила. Мика представила ее лицо, а Митиэ тем временем продолжала:

— Родник помог ей в любви. Теперь они встречаются с Синсукэ — он из старших классов.

— Встречаются… — повторила Мика, не очень понимавшая, о чем говорит Митиэ.

— Ой, какая же она все-таки прелесть, эта Мика! — захихикали девочки. — Тебе еще рано все это знать.

— А у вас есть кто-то, кто вам нравится? — спросила Мика.

Она не знала, что значит «встречаться», но сама идея о том, что Наруми обрела любовь, почему-то ее взволновала. А потом Митиэ с Ёсиэ, до этого весело шептавшиеся о чем-то, вдруг замолчали. В очередной раз переглянувшись, они злорадно ухмыльнулись, затем посмотрели на Мику и захохотали.

— Так мы тебе и рассказали!

Из-за того что она была младше и ходила еще только в подготовительное отделение, продолжать этот разговор они не могли. Как будто перед ней внезапно возникла черта, за которую не переступить, и Мика пожалела, что задала слишком много вопросов.

Впрочем, Митиэ с Ёсиэ быстро опомнились.

— Но ведь мы должны попасть к роднику первыми, с утра.

— Верно. Еще до того, как придут мальчишки.

Девочки повернулись к Мике. И многозначительно улыбнулись.

— Если соберешься, Мика, учти, нужно встать рано, — сказала Ёсиэ.

— Почему я?

— Тебе же нравится Сигэ-кун, так? — вдруг добавила она.

Это было настолько неожиданно, что Мика прикусила язык. Девочки захихикали.

— Он много кому нравится, например, Эрике из пятого и Юкко из средней школы.

— А еще, может, ты не знала, но куча девчонок у Подножия тоже говорят про Сигэ-куна.

Митиэ с Ёсиэ принялись хохотать. Мика так и осталась стоять, замерев на месте, когда они быстрыми шагами, переговариваясь, двинулись к выходу.

— Проснуться, что ли, завтра пораньше?

— Я с тобой!

Тряпка в руках показалась Мике невероятно тя­желой.

Со стороны, наверное, выглядит ужасно — как будто две эти четвероклассницы просто бросили ее здесь и ушли. «Только не это…» — подумала она, глядя вперед — там Титосэ все еще полоскала свою тряпку.

Не проронив ни слова, Мика уже собиралась подойти к другому ведру, как вдруг услышала голос.

— Эй.

Титосэ оставила в покое тряпку и уставилась на Мику. Голосок у нее вообще-то приятный, звонкий, как колокольчик, хоть она и редко позволяет себе говорить перед старшими детьми. Мика хорошо ее знала — они одного возраста, проводили довольно много времени вместе.

Интересно, она собирается сказать что-то по поводу ее разговора с Митиэ и Ёсиэ?..

Мика уже готова была с ней поспорить, как вдруг Титосэ предложила:

— Хочешь, бери это ведро.

— Что?

— Бери, говорю, ведро.

Вода в нем была на удивление чистой, несмотря на то что Титосэ мыла в ней половую тряпку. Она что, все это время полоскала чистую ткань?

— Ладно. — Мика медленно погрузила свою потяжелевшую тряпку в ведро.

 

Ночью все засыпали на футонах [4], расстеленных в холле. Мика слышала, что в начальных классах у мальчиков и девочек были отдельные комнаты, но в подготовительном отделении дети спали вместе.

У каждого имелось свое спальное место с собственным футоном. Постельные принадлежности были пронумерованы. Не по порядку — один, два, три, четыре, номера шли с промежутками — три, семь, двенадцать, двадцать три, тридцать четыре. Почему — непонятно. Возможно, изначально использовались все числа, но постепенно последовательность сбилась, и вот что получилось в итоге.

Мика спала на футоне номер сорок семь.

Некоторые из учителей оставались с ними на ночь, но ложились не в одно время с детьми. Приходили они, когда младшие уже спали, а по утрам, проснувшись, Мика и остальные видели, что учителя уже встали. Футоны для взрослых, гораздо больше тех, которыми пользовались Мика с другими детьми, лежали с краю, у выхода.

— Спокойной ночи! — с этими словами Хитоми-сэнсэй [5] выключила свет и вышла.

Некоторое время стояла тишина, а затем послышались приглушенные голоса. Порой Мика участвовала в этих секретных ночных перешептываниях, а иногда и нет. Бывали и такие ночи, когда никто ничего не говорил, и все сразу засыпали.

Той ночью с Микой принялась шептаться Хисано, лежавшая рядом на своем футоне.

В последнее время Хиса-тян постоянно говорила гадости про Титосэ. «Она неправильно раскладывает столовые приборы на обеде». «Она такая странная — почти не разговаривает». «Плачет все время». Да, Мика тоже частенько замечала, как Титосэ плачет. Вообще-то Хиса-тян добрая, и всегда спрашивает у других детей, все ли у них в порядке, но когда начинала плакать Титосэ, она со скучающим видом просила ее прекратить, и это удивляло Мику.

Титосэ не нравится Хисе-тян, наверное, из-за того, что Ютака — мальчик из младших классов — нес ее на спине во время летнего фестиваля. Обычно их объединяли в пары по росту или дате рождения, и до появления Титосэ Хису-тян частенько ставили с Ютакой. Но когда приехала Титосэ, порядок слегка нарушился, и Хисе казалось, будто у нее забрали друга.

Мика думала, что Хиса сейчас снова заладит про Титосэ, но все оказалось иначе.

— А ты слышала про воду из родника?

Это она, похоже, о той самой истории про исполнение желаний, которую ей рассказали девочки из младшей школы. Мика кивнула. Ей было радостно, что она уже об этом знает, и она даже как будто вздохнула с облегчением.

Источниками секретов и тайных историй для них всегда становились старшие дети. Все начиналось среди тех, кто учился в среднем звене, затем перетекало к младшеклассникам и уже потом к детям из подготовительного отделения, включая Мику. Совсем еще малышам было простительно оставаться в неведении, но когда ты был уже на пороге поступления в младшие классы, а тебе все еще ничего не рассказывали — вот это уже стыдно. Вот, например, Титосэ — с этой бедняжкой никто никогда не делился.

— Слышала, — тихонько ответила Мика.

Натянув одеяла так, что они закрывали пол-лица, они придвинулись поближе друг к другу — их лбы теперь почти соприкасались.

— Если бы ты могла выбрать, то что бы туда бросила?

— Что?

— Драгоценность…

В той версии, что слышала Мика, в родник нужно было бросить нечто «ценное», но Хиса-тян, кажется, поняла это по-своему. «Драгоценность», — едва заметно пробормотала она одними губами.

Когда они вот так шептались перед сном, в какой-то момент сознание непременно покидало их, оставляя место лишь липкой дремоте, и окончание разговора всегда повисало в воздухе. «Драгоценность, драгоценность», — монотонно бубнили они с Хисой, и на этом все закончилось — никто так и не ответил ничего внятного.

«Если не брошу в родник что-нибудь ценное, мое желание не сбудется», — подумала, засыпая, Мика, и в груди у нее неприятно кольнуло.

 

Каждый день они ходили на прогулку к роднику.

Неважно, светило ли на улице солнце или лил дождь.

Даже когда шел снег.

Учителя говорили им, что важно видеть «разные ипостаси» родника — не только в погожие деньки, когда вода ярко сияет в солнечных лучах, но и в дождливые, когда солнца совсем нет, и во время снегопада — тогда все лужи вокруг замерзают.

В тот день шел дождь, поэтому Мика и остальные дети захватили с собой зонтики и надели сапоги перед тем, как отправиться глубоко в чащу горного леса. Как обычно, они выстроились в две шеренги.

Когда дети зашли в лес, мелкий дождь почти прекратился, зато капли стали гораздо более крупными. Все потому, что они попадают на листья деревьев, где уже до этого собралось немного воды, а потом летят на землю вместе — так им еще давным-давно рассказывали учителя.

Другие дети ненавидели ходить в лес во время дождя, но к Мике это не относилось. Ей нравилось ощущение и запах грязи на сапогах, а еще интересно было по пути разглядывать попадавшихся под ногами маленьких змеек, червяков и лягушек.

Но не все дожди она любила одинаково. Разницу она до конца не понимала, но в последнее время заметила, что, пока на улице не холодно, ее это устраивает. Значит, ей нравится летний дождь.

А вот зимой, в такие дни, как сегодняшний, она ужасно мерзла.

Они с подружками все шагали вперед, раскрыв над головами зонтики, — это чем-то напоминало их ночные перешептывания, как будто все они собрались вместе под небольшой крышей. Девочки услышали, как Кумико-сэнсэй впереди строго окликнула расшалившихся, громко болтавших мальчишек.

— Дорога плохая, так что не балуйтесь и смотрите вперед, когда идете! Если поскользнетесь и упадете, то можете серьезно пораниться.

— …Эй, — вдруг послышалось рядом.

Возле Мики шла Титосэ. Мика молча повернулась, и Титосэ спросила:

— А что значит «плохая дорога»?

Мика на мгновение задумалась.

— Ну, значит, она вот такая, — ответила она, посмотрев себе под ноги. — Мокрая.

— А-а-а, понятно. — Титосэ кивнула.

Дети с самого раннего возраста каждый день ходили к роднику по тропинке. В солнечные дни они частенько играли возле него, а в дождливые или снежные просто стояли перед ним и смотрели на воду.

У родника в лесу было очень тихо.

К нему со всех сторон подступали высокие деревья. Они просто стояли вокруг, но казалось, словно они заглядывают прямо в воду — так лес пытался объять собой, защитить это место.

Маршрут их проходил по холму вдоль реки, которая вела к роднику. По пути располагалась фабрика — тут родниковую воду выкачивали и разливали по бутылкам. Когда впереди показывалась синяя крыша фабрики, становилось понятно, что и до родника уже недалеко.

Но вот они на месте. Ровные шеренги развалились, и дети выстроились вокруг родника и уставились на воду, хотя никто и не говорил им этого делать.

— Родники бывают и такими. В природе, — сказал Мидзуно-сэнсэй.

Мидзуно заведует подготовительным отделением. Он уже в возрасте, у него белые волосы и борода. А еще он, по слухам, известный преподаватель живописи.

Мидзуно-сэнсэй Мике нравился.

Однажды она проходила мимо его кабинета и через открытую дверь увидела, как Мидзуно-сэнсэй жует печенье.

Мика уставилась на него, и он, заметив девочку, произнес: «Эх, подловила ты меня!» и поделился с ней кусочком рисового крекера, который он ел, добавив: «Только никому не говори». Мику впервые угостили вне приемов пищи и перекусов, и сладковатые крекеры, присыпанные солью, показались ей фантастически вкусными. С тех пор она иногда тайком пробиралась к нему в кабинет. И каждый раз Мидзуно-сэнсэй, смущенно улыбаясь, приглашал ее зайти, сажал к себе на колени и угощал сладостями. Больше всего ей нравилось воздушное печенье с бело-розовыми вкраплениями.

…Давным-давно, когда она только сюда приехала, именно Мидзуно-сэнсэй, погладив ее по голове, сказал: «Будущее существует лишь здесь…» Каждый раз, когда он ласково опускал руку ей на затылок, она отчетливо об этом вспоминала.

Капли дождя ударялись о поверхность воды — как будто кто-то одновременно стучал во множество маленьких барабанов.

— Что вы чувствуете, когда вот так, под дождем, глядите на родник? — обратился к ним Мидзуно-сэнсэй.

Как обычно, начались «Вопросы и ответы». Первым он вызвал Ясу. Лица его не было видно, Мика заметила лишь, как его голубой зонтик склонился где-то впереди, рядом с учителем.

— Холод.

— Холод. А как ты думаешь, почему?

— Э-э-э, ну…

Голоса Ясу, невнятно бубнившего что-то, почти не было слышно за шумом дождя. Мика задумалась, а как бы она ответила, если бы учитель обратился к ней. Что, если рассказать о маленьких барабанчиках, что недавно пришли ей на ум? Ей вдруг показалось, что Мидзуно-сэнсэй обязательно похвалил бы ее. У нее зоркий «взгляд». А еще учитель наверняка сказал бы остальным, что им стоит поучиться этому у Мики.

— Эй, эй! — вдруг позвала ее Хиса.

Под стук дождевых капель она приблизила свой зонтик вплотную к Микиному.

«Вопросы и ответы» продолжались, правда, Ясу так и запинался на каждом слове, поэтому учителям приходилось говорить все медленнее, словно подсказывая разгадки. Каждому ребенку задавали как минимум по три вопроса, так что очередь до Мики и ее подружек должна была дойти еще нескоро.

— Если Титосэ попытается бросить что-нибудь в родник, мы обязаны ее остановить, — неожиданно заявила Хиса.

Ее глаза блеснули из-под зонта. Взгляд Хисы метнулся к Титосэ. Та, будто не замечая ничего вокруг, стояла, уставившись на родник и падавшие на его поверхность капли дождя.

Хиса-тян, наверное, боится, что Титосэ попросит у родника Ютаку, который ей самой нравится. Мика промолчала, но Хиса не унималась:

— Пообещай!

— Она же вроде хочет с нами подружиться? Что плохого, если она это и загадает?

— Подружиться, значит? — раздраженно переспросила Хиса. — Ну, да. Кстати, насколько я знаю, она на Сигэ засматривалась.

Мика изумленно взглянула на Хису. Так это все не из-за Ютаки?

— Почему? — вырвалось у нее, и Хиса засмеялась.

— Так ведь они же на днях разговаривали — я вообще не удивлюсь, если она в него влюблена.

Это был странный ответ. Мика одновременно и поняла, и не поняла. Может, Хиса-тян упомянула Сигэру только потому, что Мика сразу не среагировала на ее предложение. Кажется, ей вообще неважно, что именно загадает Титосэ, главное, просто не дать ей этого сделать.

Интересно, а Титосэ-то вообще знает, как это делается? Когда девочки из четвертого класса рассказывали об этом Мике, она полоскала свою тряпку недалеко от них, так что могла и услышать.

— …Я ведь как думал — раз земля настолько промерзла, то и родник должен был изрядно обледенеть, — выдавил Ясу.

— Верно! — воскликнул Мидзуно-сэнсэй. — А как ты считаешь, почему?

— Потому что зима…

Мидзуно-сэнсэй глубоко вздохнул. А потом сказал, обращаясь ко всем:

— Прекрасно! Ясуаки — просто молодец! Да, тот же самый дождь ощущается родником по-своему в зависимости от того, зима на улице или лето. Помните, как это было летом? А, Такаси?

Он назвал имя следующего мальчика, и Мика почувствовала разочарование. Сегодня, похоже, очередь до нее не дойдет, а ей так хотелось рассказать про барабанчики!

Сегодня особенно сильно пахло грязью и влагой. Носы сапог уже перепачкались, а кончики пальцев замерзли. Услышав, как учитель начал задавать новую порцию вопросов Такаси, она подумала, что хотела бы вернуться домой, да поскорее.

Впереди нее Титосэ все еще молча вглядывалась в родник. Взгляд ее блуждал — девочка словно и не заметила, что они говорили о ней, на самом деле, она могла и услышать, и именно поэтому вот так отвести глаза.

Каждый день мы слышим чьи-то секреты. Они льются на нас непрерывным потоком.

Мика с Хисой знали, что им ни за что не загадать желание у родника. У старших ребят еще могло получиться, но им двоим точно не светит оказаться здесь с утра пораньше. Даже у младшеклассников вряд ли что-то выйдет.

И все же…

Чуть позже Мике тихонько рассказали, что Эрика из пятого класса загадала желание, бросив в воду свою любимую ленточку.

А попросила она, по слухам, чтобы Сигэру-кун «обратил на нее внимание».

— Что будешь делать, Мика? Позволишь ей вот так забрать его?

Ёсиэ с Митиэ поведали ей об этом во время утреннего мытья полов. «Обратил внимание» — Мика каким-то образом сразу же поняла, о чем идет речь.

Этим двоим было как будто одновременно и тревожно, и весело. Девочки называли Эрику «смелой», и это слово накрепко отпечаталось в памяти Мики.

 

Мика решила, что если однажды ночью ей приспичит встать в туалет, то она непременно отправится к роднику.

С ней такое бывало и до этого — она внезапно просыпалась и в одиночку шла в уборную, при этом все это происходило естественно, как бы само собой. Поэтому она решила, что если будет готова, то в одно из таких пробуждений сходит в лес.

Когда она открыла глаза, все вокруг спали — слышно было лишь, как они посапывают.

Сквозь окно в холле виднелась большая круглая луна.

Лунный свет падал прямо на Микин футон — она потянулась к нему рукой, и глаза ее заблестели.

…Мика знала, что ночь и утро незримо связаны.

Проснувшись утром, она спрашивала у учителей, когда те встали, и они отвечали: «Затемно еще». «Тяжело же вам приходится!» — смеялась она в ответ.

Темнота ночи перетекает в утро.

Поэтому если выйти ночью, окажешься у родника утром, раньше всех.

Футоны учителей, лежавшие с краю, пустовали. То ли они уже встали, то ли еще не ложились, она точно не знала.

Она тихонько выскользнула из холла, где мирно спали остальные, и первым делом направилась в туалет. Мика включила свет, и лампочка засияла так ярко, что глазам стало больно.

Она не боялась, что ее найдут. Особо не прячась, она молча пробралась наружу. Теперь она держала путь в комнату, где они переодевались, — там лежали ее вещи.

Мика открыла крышку коробки с ее принадлежностями, одной из множества, что стояли в выдвижных ящичках на полках, достала оттуда «драгоценность» в прямоугольном свертке, накинула куртку и вышла из комнаты.

Дверь в подготовительной группе не запирали на ключ.

Оказавшись на улице, Мика почувствовала, как лунный свет, покалывая, пробегает по коже. Дыхание ее превращалось в белые облачка. Снаружи оказалось гораздо холоднее, чем она ожидала.

В окнах Училища горело несколько ламп. Ясно, взрослые не спят. Мика понятия не имела, сколько сейчас времени, движется ли дело к утру, или все еще продолжается ночь.

Она двинулась вперед по тропинке — именно этим путем они обыкновенно шли к роднику — и в одиночку углубилась в лесную чащу.

Ночной лес — это абсолютно незнакомый для нее мир.

Лунный свет, такой ослепительный, словно пронзающий насквозь, будто бы поменял цвет, стоило ей только шагнуть под кроны деревьев. Он тянулся вперед, точно нитка, вьющаяся вокруг стволов, освещая ей дорогу, однако в некоторых местах неожиданно исчезал.

Леса бывают и такими.

Так Мика подумала про себя, вспомнив, как Мидзуно-сэнсэй говорил про родник. А потом повторила уже вслух, и почему-то вдруг почувствовала себя более взрослой.

Остаться одной — одновременно и уныло, и здорово. Она все шла вперед по тропинке, по которой ступала уже множество раз с самых юных лет. Путь ее лежал к роднику.

Она не боялась. Может, это потому, что Мику учили — лесные животные и насекомые — ее друзья. А еще учителя рассказывали, будто лес этот — особенный и добрый, да к тому же охраняет их родник.

Даже когда она слышала хруст веток и уханье совы или видела неясные тени на деревьях, ей и в голову не приходило остановиться. Мике не было страшно. Наоборот, так даже интереснее — лес открылся ей с новой стороны, отличной от той единственной, что она наблюдала каждый день.

Бояться она начала, лишь осознав, что заблудилась.

«Это еще что такое?» — подумала она сначала, выйдя на незнакомое место. «Может, где-то свернула не туда?» Но этого быть не могло. Разве возможно потеряться на маршруте, по которому ходишь изо дня в день?

О нет! Только не это…

Может, ей просто показалось? Ночь, темно вокруг. Это место должно быть ей хорошо известно.

Вот только она не помнила, чтобы во время их обычной прогулки ей попадался на глаза этот огромный валун. И она уж точно бы заприметила дерево с большим дуплом. Да, вообще-то Мика его и правда знала, но видела она его, когда они с учителями бродили по лесу, и располагалось оно точно не по дороге к роднику.

Наверное, все-таки заблудилась. И от этой мысли ей впервые стало по-настоящему страшно.

— Э-эй! — тихонько позвала она. Но никто не от­ветил.

Здесь никого.

— Где?.. — снова начала она. Опять молчание.

Она хотела поскорее бросить «драгоценность» в воду и вернуться. Ноги у нее уже замерзли, и гораздо сильнее, чем во время той прогулки в дождь. Опять послышалось уханье совы.

И Мика побежала.

Лес, который она знала, лес, в котором она должна была чувствовать себя в безопасности даже ночью, вдруг превратился во враждебное место. Сплетавшиеся над головой деревья стали напоминать ей чье-то огромное лицо. И это лицо как будто гналось за ней.

Дыхание сбилось и стало тяжелым. Сердце бешено колотилось.

Мика неслась вперед, прижимая к груди прямоугольный сверток, чтобы только не уронить.

Она не помнила, куда и как бежала.

Больше всего ей хотелось выбраться из лесной чащи, но вдруг что-то засияло впереди. В глубине леса, за деревьями, нечто испускало искристый, манящий к себе Мику свет.

Родник.

Воды его сверкали, отражая лунный свет.

Мика все-таки оказалась, где нужно, хоть и пошла не той дорогой, да еще и заблудилась по пути. Выйдя к знакомому, открытому месту, она вздохнула с облегчением. Правда, она ужасно замерзла.

Вот он, ночной родник. И никого вокруг.

Единственным звуком, нарушавшим тишину, было журчание воды в реке неподалеку. Облачка пара от дыхания Мики становились все белее, а сама она дрожала от холода. В поверхности родника, точно в зеркале, отражалась полная луна, делая его похожим на гигантскую драгоценность с заключенным внутри лунным диском. Это было очень красиво.

Мика аккуратно достала из-за пазухи прямоугольный сверток и посмотрела вниз.

Ее драгоценность. Краски, подаренные мамой и папой.

И тут вдруг Мика кое-что поняла.

Брось драгоценность и загадай желание.

Но как именно ее следует бросать? В какой момент загадывать желание? Произносить его про себя? Или вслух? А если написать на чем-нибудь и положить в воду? Мика довольно неплохо знала азбуку, но писать сейчас было решительно нечем. Разве что этими самыми красками.

Открыв коробку с надписью «Акварель. Шестнадцать цветов», она обнаружила там лежавшие в ряд разноцветные тюбики — синий, красный и остальные.

Мика хорошо рисовала.

Родители подарили ей набор в последнюю встречу. «Вообще-то, тебе нельзя иметь нечто такое, чего нет у остальных, но раз уж ваш директор, Мидзуно-сэнсэй, преподает рисование, он, возможно, и разрешит», — с улыбкой сказал тогда отец. Он велел ей передать краски учителю и добавил, что пользоваться ими должна не только Мика, но и другие дети.

Но она… не передала.

Подарок от папы и мамы. Как только Мика вернулась от них, сразу же спрятала краски в свою коробку. А сверху, чтобы никто не нашел, прикрыла альбомом для рисования.

Какое-то время она переживала, что кто-нибудь может их найти, но никто так ничего и не сказал, и она расслабилась.

Руки и пальцы ее занемели от холода.

Мика выбрала синий цвет и, отвернув крышку тюбика, почувствовала сильный запах краски. Они и до этого развлекались с красками в Училище — делали отпечатки ладоней на бумаге и разводили цветную воду в стаканчиках. Но теперь она впервые оказалась с тюбиками один на один.

Краски, подаренные родителями. Единственная Микина «драгоценность».

Она наклонилась к роднику и опустила руку в воду. Холодная. Но терпимо. Мика погрузила тюбик в воду и, что есть силы, сдавила.

Синева расплылась по поверхности, рассеивая лунный свет на воде.

Все это оказалось интересно, ярко и весело. Мика сжала тюбик еще сильнее, выдавливая всю краску без остатка. Она скрутила его прямо в воде, чтобы вышло все, до последней капли, а когда тюбик наконец опустел, загадала желание.

Она произнесла его вслух.

— Хочу увидеться с папой и мамой!

Но ей показалось, что этого недостаточно. Может, нужно повторить, а потом опять и опять? Следующей в ход пошла красная краска, а за ней — белая. Одна за другой они растворились в родниковой воде. Изначально красивые цвета, соединившись, превратились в грязную мешанину. Рукам в воде становилось все холоднее и холоднее. Мика обошла родник и, встав с противоположной стороны, принялась выдавливать следующий тюбик в еще чистую, нетронутую воду.

— Хочу навсегда остаться вместе с папой и мамой! — сказала она, и голос ее зазвучал громче. — Хочу увидеться с папой и мамой! — повторила Мика.

Вот бы все получилось, и они и в самом деле встретились и больше уже никогда не разлучались.

Она повторила это еще и еще, и каждый раз изо рта у нее вырывались белые клубы дыхания.

Навсегда… Они, разумеется, могли встретиться — в конце года и на новогодних праздниках. Но это ведь было совсем недавно. И теперь только оставалось ждать следующего раза. Придет весна, за ней лето, осень и зима — вот сколько еще должно было пройти времени. Ужасно много.

Когда новогодние каникулы закончились и нужно было возвращаться, Мика плакала и отказывалась. Родители говорили, что потом они смогут увидеться с ней снова, но она решила, что если уедет сейчас, то всему конец. Она хваталась за стены, цеплялась за столбы — глядя на сопротивляющуюся Мику, ее отец с улыбкой заметил: «Ну надо же, я думал, так только в комиксах дети капризничают!» — «Если будешь продолжать в том же духе, тогда и я не выдержу и заплачу», — добавила ее мать, прижав ладони к глазам.

— Хочу спать с мамой! — чем больше Мика повторяла это, тем сильнее дрожал ее голос.

Ей казалось, что если она будет долго вот так снова и снова говорить, то у нее будет больше шансов. Подсознательно она понимала, что взрослые не должны узнать о ее желании. Поэтому она никому и не сказала — ни Мидзуно-сэнсэю, ни Хитоми-сэнсэй, ни даже своим друзьям.

«Мика, идем!»

Футон, на котором они спали с мамой, пах приятно, в отличие от тех, на которых Мика лежала в ряд с другими детьми. Мика с мамой переплетали ноги, а потом мама широко распахивала руки и Мика заползала в ее объятия — так постель нагревалась гораздо быстрее, чем если лежать в одиночку. Тогда ей хотелось, чтобы время остановилось в том моменте.

— Хочу спать с мамой… Хочу поесть ее каши!

Это было давным-давно, когда она приехала к ним… У Мики поднялась температура. И ее накормили чем-то вкусным — какой-то густой кашей из белого риса. Приготовила ее мама. Потом они еще ели порезанный на небольшие кусочки сладкий омлет, который сверху посыпали стружкой сушеного тунца и поливали соевым соусом.

Ничего вкуснее в своей жизни Мика не пробовала.

Когда она позже заболела в «Школе», Мика рассказала об этом Хитоми-сэнсэй, и та понимающе кивнула. «А, ты про окаю — это жидкая рисовая каша. Прости, у нас тут такую не готовят», — сказала она и подала Мике мисо-суп с рисом. Хотя Мике, конечно, в тот момент ужасно хотелось маминой каши.

— Хочу есть кашу с папой и мамой! — неистово взмолилась Мика, переходя на новое место, чтобы продолжить выдавливать краску из тюбиков там.

Она вся заледенела — руки, ноги, лицо, щеки — и уже не вполне осознавала, что происходит.

— С папой и мамой… — задыхаясь, произнесла она.

Она вдруг почувствовала какой-то ком в груди — громадный сгусток запредельной грусти и горечи, каких даже не выразишь словами, и зарыдала.

— Папа, мама, папа, мама, папа, мама, папа, мама, папа, мама, папа, мама, па-па, ма-а…

Она не понимала, почему плачет и зачем зовет их. Изо рта у нее теперь вырывались лишь нечленораздельные завывания. А потом голос ее оборвался, и она не могла выдавить больше ни звука, лишь слезы продолжали течь из глаз.

Обними меня.

Забери отсюда.

Позови по имени и возьми за руку.

Хочу дотронуться до мамы.

Хочу быть рядом с ней.

Мика завопила что было мочи. Ей вдруг стало ужасно жаль тех красок, которые она выдавила в воды родника. Ведь эту драгоценность подарили ей родители. Она так старательно прятала ее от чужих глаз, а теперь просто взяла и вылила впустую.

Но без этого желание не исполнится.

Она не встретится с родителями.

Если она будет и дальше так громко рыдать, может, ее услышит не родник, а папа с мамой? Услышат и все поймут — наверное, их это огорчит…

Ее ладони были уже все в разводах от красок. Мике хотелось их помыть, но она так замерзла, что просто не могла заставить себя снова опустить руки в воду. Ладони закоченели, казалось, они были сделаны из пластика, стоит надавить — и прогнутся внутрь. Теперь она заметила, что и пижама с курткой тоже перепачкались в красках.

А еще краска повсюду отпечаталась на траве вблизи родника. Тюбики валялись тут же, все до единого выдавленные без остатка.

Мика вдруг ощутила тревогу. Папа с мамой, возможно, расстроятся, узнав, что она сделала с красками. Может, даже разозлятся.

И разлюбят ее…

В этот самый миг, когда ей в голову пришла эта мысль, Мику вдруг накрыло волной дремоты. Ей было так тяжело, так грустно — все ее существо словно искромсали на куски, но настигший ее сон оказался неожиданно теплым и ласковым.

Вроде того сладкого, теплого сна, когда они с мамой лежали вдвоем на одном футоне.

 

Она проснулась из-за того, что кто-то позвал ее по имени. Веки казались невыносимо тяжелыми.

И не только веки, все тело налилось свинцовой тяжестью — она осознала это лишь спустя какое-то время.

— Мика! — перед глазами у нее замаячила обритая голова Сигэру. Он встревоженно уставился на девочку.

— Сигэ-кун…

Мика чувствовала, что у нее жар. И несмотря на это, по спине пробежала дрожь.

Она распахнула глаза пошире, но в этот самый миг все перед ней как будто поплыло, закружилось в вихре, словно кто-то схватил ее сзади за шею и потянул. Голова раскалывалась от боли.

Влажная трава склонилась к ее щеке. Мика ощущала запах грязи и мокрой земли.

Рядом стояли три светло-голубых ведра.

А за ними — Ёити, боязливо глядевший на нее. Мика вдруг поняла, что уже наступило утро, и мальчики пришли за водой.

Вот и лучи солнца.

Да, точно, утро.

— С тобой все в порядке? — спросил Сигэру.

Мика рефлекторно кивнула. Она попыталась было заговорить, но смогла выдавить из себя лишь едва слышное «угу».

Сигэ с Ёити переглянулись.

А потом Сигэ взгромоздил Мику себе на спину и вынес из леса.

Так же, как и тогда, на летнем фестивале, Мика за спиной у Сигэ легонько дотронулась до его бритого затылка. И, как и в прошлый раз, прикосновение оказалось приятным. Правда, щетина стала еще более короткой и колючей.

— Сигэ-кун.

— Чего?

Ёити с ведром шагал позади. Микино горячее дыхание обжигало шею Сигэру — она и сама это понимала.

— А у тебя что, волосы совсем не растут?

И почему ей только пришло в голову об этом спросить? Ему это, наверное, тоже показалось странным. Но, помолчав немного, Сигэру ответил:

— Меня так мама постригла. Недавно, когда мы виделись. Поэтому они такие короткие.

— Ясно, — кивнула Мика.

Ей снова захотелось плакать, и она крепко зажмурилась. Она отчаянно пыталась покрепче вцепиться в спину Сигэру, но тело ее ослабло, и она несколько раз чуть не соскользнула наземь.

И все это время в ушах ее стояло журчание реки, что текла из родника.

 

Ей казалось, будто она тонет в снегу.

В голове было ослепительно пусто. Даже с закрытыми глазами Мика чувствовала, будто стоит посреди неясной белой дымки. Прижавшаяся к подушке голова утопала все глубже и глубже в футоне вместе с этой самой подушкой, и Мика словно падала куда-то, все ее тело затягивало туда неведомой силой.

Взрослые суетились вокруг.

Спала она в какой-то неизвестной для себя комнатушке — не в холле вместе с остальными и не в медицинском кабинете в Училище.

Мика помнила, как Сигэру тащил ее на спине. Но самого его здесь не было.

Когда взрослые забрали у него девочку, Сигэру обеспокоенно посмотрел ей вслед. Мике не хотелось, чтобы он уходил, но учителя-мужчины из начальной и средней школы, имен которых она пока не знала, сняли ее с его спины и унесли.

Дремота, головная боль и мутные отрезки бодрствования как будто сливались в один долгий сон.

— Плохо дело, — кажется, это сказала Хитоми-сэнсэй.

Футон, на котором лежала Мика, был приятно прохладным на ощупь. Но в следующую же секунду она поняла, что под одеялом стало жарко от температуры ее тела, а матрас насквозь вымок. Само же одеяло сбилось в комок.

Подушка, в которой утопала голова Мики и которая как будто затягивала ее в себя, теперь вдруг превратилась в пузырь с холодной водой. Каждый раз, когда Мика поворачивалась, льдинки внутри постукивали друг о друга. Неровные кусочки приятно холодили, но вертеться на них было больно.

Мика не знала, день на дворе или ночь — она лишь увидела, как освещение за окном начало меняться. Непонятно было даже, какая там погода. Как будто бы шел снег, но, может, ей так казалось потому, что в своей голове она все еще тонула в белоснежной пелене. Она чувствовала жар от печки и теплый воздух, из-за которых запотели стекла в окнах, но внутри ей по-прежнему было холодно и одновременно жарко.

— Мика, — позвала ее Хитоми-сэнсэй. — Есть будешь? — спросила она, указав девочке на миску.

Белый-белый рис. Но с какой-то жидкостью.

Когда Мика догадалась, что перед ней — та самая каша, она закивала. Пахла она в точности как нагретые водоросли нори, которые они использовали в поделках.

Мика не смогла приподняться с постели самостоятельно, поэтому Хитоми-сэнсэй пришлось поддержать ее и поднести полную ложку прямо к ее рту. Губы у Мики пересохли, и когда каша коснулась их, это было все равно что наконец-то глотнуть воды после долгой жажды.

Блюдо, о котором она мечтала столько времени, оказалось безвкусным.

И никакого тебе сладкого омлета, соевого соуса и сушеного тунца. Наверное, в этом и причина. Но Мика не была уверена, стоит ли об этом говорить. Теперь Хитоми-сэнсэй приблизила к ее губам вытянутый сосуд с водой, напоминавший то ли флейту, то ли фигурку маленькой птички, и дала девочке попить.

— Все будет хорошо, Мика, — сказала она. — Температура у тебя обязательно понизится. И лучшее, что мы можем сделать, — это ждать, пока все пройдет естественным образом.

Хитоми-сэнсэй говорила гораздо мягче, чем обычно, когда они были вместе с остальными детьми. Так странно, что учительница, несмотря на свое положение, так ласково обращается с одной только Микой.

— Никто на тебя не сердится, — добавила она.

И тут Мика поняла.

Вот оно что. Она совершила нечто, из-за чего они могли рассердиться.

Не стоило, наверное, убегать на улицу посреди ночи. Девочки из младших классов тоже носились к роднику загадывать желания, но это было рано утром — ночью на такое еще никто не решался.

— Мика.

Это уже был другой голос.

Он принадлежал мужчине — Мидзуно-сэнсэю.

Директору подготовительного отделения.

За окном сгустились сумерки.

Мика едва могла различить синие и красные всполохи пламени, мелькавшие в печи у входа в комнату. Она чувствовала шедшее оттуда тепло. В комнате не было больше ни Хитоми-сэнсэй, ни ее каши. И Мика даже не представляла, сколько прошло времени.

Мидзуно-сэнсэй сидел рядом с ее постелью и смотрел на нее сверху вниз.

— …Сэнсэй.

Она хотела обратиться к нему как обычно, «Мидзуно-сэнсэй», но в горле словно образовался ком, и она смогла пролепетать лишь это.

Глаза Мидзуно-сэнсэя почему-то напомнили ей о слонах, которых она видела в иллюстрированных атласах и на видеозаписях. Они казались добрыми, но уловить, о чем он думал, было абсолютно невозможно.

За спиной Мидзуно-сэнсэя она заметила еще нескольких учителей. Почти все преподавали в младших и средних классах. И ни одного из подготовительного отделения, даже Хитоми-сэнсэй, хотя с ними Мика проводила больше всего времени.

— У тебя что-то болит?

Мика ничего не ответила. В голове так мутно, что она не была до конца уверена, болит ли у нее и в самом деле что-то или нет. Она лишь уставилась на бороду Мидзуно-сэнсэя и заметно выделявшиеся на общем фоне седые волоски в ней.

— Краски в родник ты вылила? — снова спросил он.

И опять она промолчала. Потому что все было не так. Она отдала их роднику в обмен на желание.

Мидзуно-сэнсэй пристально глядел на нее. Мика отчаянно пыталась отыскать в глубине его глаз хоть какие-то эмоции. Но она все не могла понять, о чем он сейчас думает. И чем больше пыталась, тем сильнее разрасталось у нее в груди чувство какой-то неизъяснимой тревоги.

— А сделала ты это потому, что девочки из младших классов рассказали тебе, будто это поможет твоему желанию исполниться? Не было никакой другой причины, так?

Тут Мика, все еще лежа в постели, наконец кивнула, едва опустив подбородок вниз. Слова как будто застряли в горле.

«Никто на тебя не сердится» — так сказала ей Хитоми-сэнсэй, когда принесла кашу. Мидзуно-сэнсэй тоже не выглядел разгневанным. Но ей тем не менее почему-то казалось, что взрослые все же или раздражены, или озадачены.

Она была не одна.

Другие дети тоже бросали в родник свои драгоценности — ленточки и так далее. Митиэ с Ёсиэ, которые и рассказали обо всем Мике, возможно, тоже хотели это сделать.

Но ведь это был их секрет — тогда откуда вдруг взрослые узнали об исполнении желаний?

Мика вдруг осознала, что учителя «не сердятся» лишь потому, что она без спроса вышла на улицу ночью, а теперь слегла с температурой. И вместе с этим почувствовала, как глубоко в груди постепенно расплескивается холод — не озноб от жара, но нечто совершенно иное.

Дальше ее непременно спросят о том, что именно она загадала.

И что же ей сказать? Наверное, стоит ответить честно. Она хотела увидеть папу и маму. Пусть ее за это будут ругать — ей все равно.

Однако ни Мидзуно-сэнсэй, ни другие учителя, стоявшие за его спиной, не стали задавать ей этот вопрос. Они обменялись многозначительными взглядами, но больше никто ничего не сказал. Взрослые просто продолжали переглядываться.

— Спи, — наконец велел ей Мидзуно-сэнсэй. Голос его звучал умиротворяюще. — Тебе надо побольше отдыхать, чтобы вылечиться.

— …Хорошо, — слабо ответила Мика.

Взрослые, переговариваясь на ходу, вышли из комнаты. Из-за закрытой двери Мика услышала, как Мидзуно-сэнсэй говорит что-то другому учителю.

И только оставшись в одиночестве, она вдруг сообразила.

Краски, Микину драгоценность, ей подарили родители. Она бы не удивилась, если бы учителя поинтересовались, откуда у нее взялась такая вещица, но никто так об этом и не упомянул. Может, они уже все узнали у самих папы с мамой? А ну как родители пожалели о своем решении дать ей краски с собой — в груди кольнуло от этой мысли.

Значит, ее желанию не суждено сбыться? Она хотела встретиться с папой и мамой, но их здесь нет. Они не приедут.

Она так старалась, выдавливая краски, но, может, это не считается? Мика ведь не «бросила» их в родник, а «вылила», как выразился учитель.

Она свернулась калачиком на своем футоне. Закрыв лицо ладонями, она ощутила все еще исходивший от пальцев запах краски.

Внутри нее разрасталась глубокая печаль — гораздо хуже той, что может поставить взрослых в тупик — и в уголках глаз проступили слезы. Солоноватые капли покатились вниз по сухим щекам.

Сердце сдавливали тоска и разочарование — ее желание никогда не исполнится, и ко всему прочему она еще и лишилась своих драгоценных красок. Скрючившись в постели, Мика тихо заплакала. Но никто не пришел — ни ее учителя, ни родители. Она плакала и звала их, но никто так и не появился.

 

Прошло довольно много времени, прежде чем до нее донесся детский голосок.

— …Мика-тян!

В комнату к ней заглядывали лишь учителя, и она давно уже не слышала никого из ребят своего возраста.

Мика не знала, сколько дней она уже здесь лежит, но в голове заметно прояснилось по сравнению с тем, что было вначале, и она многое смогла обдумать. Ей уже не было холодно, только голова болела сзади, наверное, из-за того, что она слишком долго спала в одном поло­жении.

Она подняла голову и услышала, как кто-то стучится. Приглядевшись, Мика заметила маленькую ладошку, колотившую в окно с улицы.

Мика медленно вылезла из постели. Она словно разучилась стоять прямо — пришлось ползти на коленях, и уже одно это движение заставило все тело задеревенеть от напряжения.

Придвинувшись к окну, она осторожно поднялась. Оказалось, что звала ее Титосэ. Вытянувшись на цыпочках, та замерла за окном.

Их взгляды встретились. Щеки Титосэ раскраснелись. Похоже, на улице было очень холодно. Она пришла в одиночку и стояла, уставившись на Мику. На голове у нее была шапка, на шее — шарф.

Мика попыталась открыть окно, но не смогла достать до защелки. Она встала на носочки, потянулась руками вперед, но ей все еще чуть-чуть до нее не хватало.

— Не открывай, — раздался с улицы голос Титосэ.

И все-таки Мике хотелось это сделать. Из-за стекла она плохо слышала, что говорит Титосэ. Мика потянулась вперед еще сильнее — иначе они и не поговорят нормально, но тут ноги ее с непривычки подкоси