Роман-миф, основанный на реальных событиях. В конце 1924 года сотня русских белогвардейцев-эмигрантов разгромила армию Албании, вернув к власти свергнутого премьер-министра Ахмета Зогу.
Армейские части отступали в суеверной панике перед мифической дивизией русских призраков, бессмертных ледяных солдат во главе с Белым Капеданом. Балканы — идеальное место для войны мифов, здесь все не то, чем оно кажется.
Правду знал лишь Ахмет Зогу, будущий король албанцев Зогу Первый.
Если кто-то думает, что война — это в основном атаки с криком «Ура!», стрельба, взрывы и всякие героические подвиги, то он глубоко заблуждается. Война это преимущественно ходьба пешком и сидение в грязных окопах, выкопанных после длительного пешего перехода. Нет, конечно, случается и стрельба, и даже (крайне редко) штыковая атака, но большую часть времени занимает именно утомительное передвижение из одной точки в другую. Передвигаться доводится и в вагонах по железной дороге, и конным ходом, и в трясущихся повозках, и даже на грузовиках, но все-таки основной способ передвижения больших масс вооруженных людей там, где нет железных дорог и не хватает грузовиков — это на своих ногах.
Все нормальное и человеческое осталось даже не за синим Черным морем и тремя границами, а в прошлом все оно осталось, и вместе с этим прошлым пошло на дно — вместе со всей великой российской Атлантидой, медленно погрузившейся под воду мутно-зеленой вечности, и неуклонно опускавшейся все ниже и ниже — туда, где смутно проглядывали очертания желтокаменного древнего Египта, солнечного имперского Рима, позолоченной Византии, — слоями дрожали смутные тени, обросшие уже мохнатыми водорослями истекших веков и лживых преданий.