Знать, что надеяться не на что, как сказал тот же Пруст, не мешает все же чего-то ждать.
Когда у женщины рождается второй ребенок, разве она наполовину меньше любит первого? Нет, она отдает всю любовь целиком одному и другому, потому что любовь не делится, а умножается.
Что хорошо со смертью: тому, кто призывает ее всерьез, никогда не приходится долго ждать: револьвер или яд, бритва или веревка, толика доброй воли – и дело с концом.
Пруст сказал, что любовь делает сердце чувствительным к времени и пространству.
Венеция – известный усилитель чувств; если вы прибыли туда счастливым, уедете счастливее в десять раз; если – несчастным, несчастье ваше увеличится стократно.
знаете, каждый из нас плывет по бурному морю жизни на утлом суденышке, и каждый старается, как может, удержаться на плаву. Бывает, судно дает течь, тогда мы вычерпываем воду. А бывает, неизвестно почему, просто смотрим и, вместо того чтобы вычерпывать, делаем что? Сами топим его. Пробиваем корпус. Мы знаем, что пойдем ко дну, да и ладно, нам интересно только, не слишком ли холодная водичка.
Так и в жизни.
Мы не выдерживаем.
Срываемся с резьбы.
Уйдет – и пустота разделит нас одна.
И мы, познавшие огонь первоначальный
И неуемные, как бурных ласк волна,
Тоскуя, избежим любви многострадальной,
Которая была нам до смерти нужна.
Тебя не возбудит звук имени опальный,
И я пойму: меж нас воздвигнута стена,
И стану звать тебя, несчастный и нахальный,
И вздрогну, и вздохну от тягостного сна.
Что делать, милый друг, ведь страсти след скандальный
Рассеется, когда страсть выпита до дна,
Любовь есть палимпсест бесценный, уникальный,
Но соскреби любовь – и запись не видна.
Любовь моя, поверь, придет тот день печальный,
Когда моя любовь, нелепа и смешна,
Достойная хвалы и песни погребальной,
жизнь как две параллельные линии: одна – это то, к чему вы стремитесь, чем хотите быть; вторая – то, что вы есть на самом деле. Они, конечно, никогда не совпадают полностью, но штука в том, чтобы максимально выправить отклонения. О том, насколько удалась ваша жизнь, судят не по тому, каково расхождение между линиями, а по тому, как вы старались его сократить.
Несчастье супружеских пар, по мысли Алессандро, заключается в том, что они видят в браке бессрочный двусторонний договор об исключительных сексуальных правах. А если бы они сочли взаимодопустимым переспать иной раз с кем-то третьим и вечером в постели рассказать об этом супругу или супруге, поделиться, как прошел день: представляешь, сегодня в обеденный перерыв Жан-Жак трахнул меня на ксероксе, и знаешь, милый, такая встряска изредка – просто кайф! Если бы это считалось чем-то естественным, безобидным и такое воркованье на подушке вошло в норму, было бы куда меньше разводов. Васко поделился этой идеей с Тиной. Это правда, сказала она, когда любовь между супругами притупляется, было бы неплохо привлекать субподрядчиков.
Брак представлялся ей этаким треугольником, вершины которого – супружество, родительство и секс.
