Павлу не очень везет в жизни, неудивительно, что он все глубже уходит в свои очень реалистичные сны. В них Павел видит себя совсем иным, новобранцем, вынужденным защищать отечество от неведомого врага. Так переживая целую историческую эпоху он постепенно становится увереннее в себе, жестче… и человечнее. И пусть «лучший мир» окончательно вытесняет реальность, Павел обретает альтернативный вектор жизни, где получает шанс найти близких людей, кого знал лишь по своим грезам.
Его нельзя не уважать, ему трудно не подчиниться. Он начал с первого пограничного боя, и намерен дойти до конца, пропустить всю войну сквозь себя, не дав ей уйти в сторону, не упустив и дня ее. Ведь все это время его обходили пули; и осколки свистели где-то в стороне. Даже болезни и те не подступались. Словно он знал заветное слово, помогающее выживать ему и тем, кто находится в его подчинении.
Брюки маскировочного костюма стремительно пропитываются кровью, кровь быстро наполняет пол чердака, течет в щели, неостановимо. мне кажется, я слышу, как падают тяжелые капли моей жизни вниз, на пол, приводя в шок здешних обитателей. Или в восторг, я не могу знать.