Каждый, убегая, что-то с собой тащил, он вот, похоже, решил, что без подушек отправляться куда-то не имеет никакого смысла.
Телевизор он не выключает даже ночью. Он у них как вечный огонь — горит не столько в радость живым, сколько в память о мёртвых.
Человек не должен держать в памяти столько страха и злости. Как с этим потом жить? Он всё забудет, с ним всё будет в порядке, он забудет про интернат, про сиротство, про чувство, с которым просыпаешься в запертом чёрном подвале. Пусть лучше вспоминает что-нибудь хорошее, что не вызывает ненависти и отчаяния. Запах дома, или запах деревьев во дворе, или запах оттепели — январской, длинной, пахнущей рекой. Он будет вспоминать оттепель, уверяет себя Паша, обязательно будет. Никакой крови, никакого металла. И чем сильнее он себя убеждает, тем отчётливее и уверенней понимает: ничего подобного, никто ничего не забудет, никто ничего не оставит в прошлом, и малой, что бы с ним дальше ни происходило, будет тащить за собой эти воспоминания, как сумки с камнями, и этот запах рваной кожи и солёных мужских слёз станет преследовать его до конца дней, и тень интерната будет стоять за его спиной, где бы он ни был, в каких бы солнечных местах он ни оказался.
Отец оборачивается на звук — диван выстреливает пружинами, будто сухие ветки трещат в скаутском костре. Мебель в доме старая, но живучая — нынешних хозяев наверняка переживёт. Сестра предлагала хотя бы кресла перетянуть, но Паша отмахивался. Какое там перетянуть, говорил, это, говорил, как подтяжку в семьдесят лет делать: можно, конечно, но лучше применить обезболивающее.
Отец слушает прогноз погоды, будто в нём должны упомянуть его имя. Когда прогноз погоды заканчивается, сидит какое-то время, словно не веря услышанному.
Телевизор он не выключает даже ночью. Он у них как вечный огонь — горит не столько в радость живым, сколько в память о мёртвых.
Отец спит в кресле, с экрана до него пытается докричаться кто- то залитый кровью, но напрасно — звук отец выключил ещё с ночи, его теперь не достанешь, как ни кричи. Паша на какое-то мгновение застывает, смотрит на кровь. Тот, что кричит, тоже переводит взгляд на Пашу, и кричит уже ему — не выключай, послушай, это важно, тебя это тоже касается. Но Паша быстро находит пульт, нажимает большую красную кнопку — словно пасту из тюбика выдавливает, бросает пульт на стол и выходит на улицу,
Январское утро неподвижное, как очередь в поликлинике.
Снег во дворе розово-синий, отражает предзакатное солнце и вечернее небо, темнеет глубокими порами.
Отец слушает прогноз погоды, будто в нём должны упомянуть его имя.
