Каждый, убегая, что-то с собой тащил, он вот, похоже, решил, что без подушек отправляться куда-то не имеет никакого смысла.
Телевизор он не выключает даже ночью. Он у них как вечный огонь — горит не столько в радость живым, сколько в память о мёртвых.
Человек не должен держать в памяти столько страха и злости. Как с этим потом жить? Он всё забудет, с ним всё будет в порядке, он забудет про интернат, про сиротство, про чувство, с которым просыпаешься в запертом чёрном подвале. Пусть лучше вспоминает что-нибудь хорошее, что не вызывает ненависти и отчаяния. Запах дома, или запах деревьев во дворе, или запах оттепели — январской, длинной, пахнущей рекой. Он будет вспоминать оттепель, уверяет себя Паша, обязательно будет. Никакой крови, никакого металла. И чем сильнее он себя убеждает, тем отчётливее и уверенней понимает: ничего подобного, никто ничего не забудет, никто ничего не оставит в прошлом, и малой, что бы с ним дальше ни происходило, будет тащить за собой эти воспоминания, как сумки с камнями, и этот запах рваной кожи и солёных мужских слёз станет преследовать его до конца дней, и тень интерната будет стоять за его спиной, где бы он ни был, в каких бы солнечных местах он ни оказался.
