поисках города вне времени, нерукотворного, вечного города на небесах
В воздухе ощущалось невероятное возбуждение – затаенное, взволнованное предчувствие явления Бога. Атмосфера была накалена, как перед бурей. Висевшая над прихожанами лампочка, освещавшая все вокруг, казалось, вот-вот взорвется откровением. За громким плачем и пением, за шумными вздохами, заполнившими церковь, Элизабет не слышала голоса мужа
окна, как тысячи слепых глаз
. Да, тьма гудела убийствами: труп в воде, труп в огне, труп на дереве.
Любовь сильна, как смерть, глубока, как могила»[17]
у гнева не было языка, у плача не было голоса
В эти минуты Джон ненавидел отца и мечтал стать сильным, чтобы уничтожить его.
Бывало, склонившись над потрескавшейся ванной, он тер отцу спину, разглядывая, как проклятый сын Ноя, страшное мужское естество – таинственное, как грех, скользкое, как змея, и тяжелое, как жезл.
Джон пытался засмеяться – он даже думал, будто смеется, – но оказалось, что рот его полон соли, а уши залиты кипящей водой.
А отец все смотрел на него. В отцовских глазах было нескрываемое презрение, и Джон во весь голос закричал. Глаза отца будто раздели его догола, и то, что они увидели, наполнило их ненавистью
